地理晚自习后的那几天，刘清野总刻意躲着邹星澜。走廊相遇时她会立刻低头走快两步，食堂撞见便转身换个窗口，连课间操都故意站在队伍最外侧，生怕目光不经意间对上，再想起那句刺人的话。她实在想不通，自己不过是藏着一份小心翼翼的喜欢，怎么就成了邹星澜口中的“长嘴泼妇”。

她把所有心思都扎进了书本里，课桌右上角的倒计时牌被擦了又写，错题本上的红笔批注密密麻麻，晚自习时笔尖划过纸张的沙沙声，成了她抚平心绪的良药。程雅总陪着她，课间帮她带热水，午休时一起刷地理大题，偶尔撞见起哄的同学，还会不动声色地挡在她身前，用眼神制止那些玩笑话，只是从不多问缘由，怕戳中她的心事。

周五的午后有节自由活动课，班里大半同学都去了操场，刘清野留在教室整理错题，刚把地理图册摊开，教室门被轻轻推开。她以为是程雅，头也没抬地问：“是不是又帮我带了橘子味的糖？”

身后却没传来熟悉的回应，只有一道低沉的男声，带着几分不易察觉的局促：“刘清野，你能不能出来一下？”

是邹星澜。

刘清野的指尖猛地顿在图册的经纬线上，心头咯噔一下，连呼吸都慢了半拍。她攥着笔杆的手指泛白，犹豫了几秒，还是起身走了出去，靠在走廊的栏杆上，背对着他，不肯回头，心底的委屈又翻涌上来——她想不通，自己到底哪里惹到了他。

走廊里的风带着梧桐叶的清香，吹起她的校服衣角，两人沉默了半晌，还是邹星澜先开了口，声音比平时低了几分，带着明显的歉意：“关于之前说你的那句话，我跟你道歉，是我错了。”

刘清野的睫毛颤了颤，没说话，指尖无意识地抠着栏杆上的纹路，喉咙里堵着一股酸涩。

“那天晚自习他们起哄，加上我听说街舞社的报名名单里，我被报上了名，”邹星澜的声音透着懊恼，语速也快了些，“我一直不想参加街舞社，问了几个人，都说听说是你报的，我一时气急，又被他们围着打趣，脑子一热就说了那种话，没经过脑子，也没找你核实。”

他顿了顿，语气更沉了，带着愧疚：“我不该说你是长嘴泼妇，更不该不问缘由就怪你，这几天看你总躲着我，又听程雅说你那晚哭了一节课，我心里挺难受的。我知道那样说很过分，是我冲动又莽撞。”

刘清野终于转过身，抬眼看向他。午后的阳光落在他肩头，把他额前的碎发染成浅金色，平日里板正的眉眼间，此刻竟藏着几分慌乱和无措，连耳尖都微微泛红，攥着校服下摆的手指也微微收紧，全然没了往日的清冷模样。