就在他拼尽全力冲过交接区、脚步稍缓扶膝喘息，以为自己此刻的狼狈与疲惫无人留意的那一瞬间，场边的小角落里，刘清野的目光正牢牢锁着他的身影。秋日的阳光碎碎落在她的眉眼间，周遭的欢呼呐喊、锣鼓喧嚣都成了模糊的背景，她微微前倾着身子，目光里盛着旁人未察的专注，就那样默然凝望着他的方向，连风拂动鬓边的碎发，都未曾让她移开半分视线。

刘清野捏着纸杯的手指微微蜷起，凉意在掌心漫开，人却钉在原地没动。目光隔着攒动的人影锁着那道汗湿的身影，脚像坠了铅，想抬步，又怕自己的唐突扰了他，只看着他抬手抹汗的动作。

身旁志愿者来来往往，杯盏相碰的轻响衬得她愈发局促，脚尖碾着地面的塑胶纹路，反复磨了几下，终于咬了咬下唇，微微低头避开旁人的视线，小步小步地往他那边挪，步子轻得几乎没声，攥着杯子的手紧了又松，连呼吸都放轻了几分。

，刘清野指尖捏着杯身，凉白开的温度透过薄薄的纸杯渗进掌心，她微微欠身，目光始终没离开跑道上那个奔袭的身影。待他冲过弯道放缓脚步，她便迎着风快步上前，抬手将水杯递到他身侧，杯沿避开他汗湿的额发，声音轻得被风揉碎：“慢点喝。”

他抬手接过，指腹不经意擦过她微凉的指尖，仰头饮水时，水珠顺着泛红的下颌线滚落，滴在运动服的领口，晕开一小片湿痕。刘清野垂眸看着那滴水渍，伸手递过一张纸巾，目光依旧温沉，像揉进了赛场上空的暖阳，默然裹着他周身的汗与风。

周遭是此起彼伏的呐喊与杯壁相触的轻响，唯有这一方小小的角落，时光似是慢了半拍，递水的手、接杯的腕，还有凝在空气里未散的温软，成了赛场喧嚣里最安静的温柔。