“他说什么？”

“一个‘有趣的人’。你能想象那是怎样的评价吗？对任何人来说，有趣是一样的，有趣即代表着短暂的陪伴价值——像是烟花，熄灭得快，但炸开的瞬间能让他记得一个片刻。”

沈玦微不可闻地吸了一口气。

她不确定是谁得情绪影响到她了——那是缺氧吗？

“你不认同？”男人笑了笑，“我并不想否认你和他的关系，只是提醒你——他总很聪明。”

“我并不在意他的聪明。”沈玦轻声回答，“我在意的是他是否愿意改变。”

“改变？”男人耸了耸肩，像是第一次听到有人用这个词谈论许执，“你认为他会为了一个人改变他自己？放弃他的自尊，他的包袱，他那点不愿袒露的疲惫？”

沈玦没有回答。

“你想拯救他。”男人低声说，嗓音像火焰烧过橡木，“他说需要是吗？我早说过，他很聪明的。”

沈玦的手指在椅子扶手上刮了两下，像是在寻找一个出气口，马上要冷笑。

可就在这时，“白梨舟”抬眼，神色坚决。

“我不是来解释什么的，我是来邀请您参加我们的婚礼。”

男人望了她一会儿，忽然笑了。

“你真的很像个骑士。”他说，“不过——你知道吧，骑士总是会死在公主前头的。”

“那也值。”白梨舟淡淡道。

男人的目光里第一次露出一种模糊的欣赏，随后又被更深的迷雾掩盖。

“我会去。”他说，“看一看这个故事，是如何落幕的。”

沈玦点了点头，站起身——终于是沈玦了。

离开前，她不自觉地扫了书架一眼。那一瞬间，她瞥见一只泛黄的纸盒静静放在角落。

那是白梨舟送的。

她认得那款式，是在少年记忆里，某一年流行的一种信笺盒，带有纯白蜡封和一条手工绑绳。

盒子被随手放在那里，上头落了一层尘。

沈玦走出房间时，外头天更暗了。

这一天还没结束——

天呐，这还是面对压力会更加兴奋的沈玦吗？

——还是信笺盒主人的想法？

沈玦在古堡西翼——传说中风最大、阳光最难照进的地方，找到了第三位宾客。

沿着那条几乎废弃的长廊走去，脚步在石砖上回响出旷远的回音。门缝里吹出带着潮湿、霉香的风，将沈玦带进另一个时间。

屋内是一座陈旧的乐室。

窗边布满灰尘的竖琴和墙角裂开的木制提琴盒并排而立，空气中弥散着一种旧皮革和干玫瑰的味道。

靠近窗台的位置，一位苍白的青年正坐在破旧的钢琴前，低头擦拭琴键，动作极缓慢，像是在触摸什么易碎之物。

他身穿一套不合身的深褐色燕尾服，袖口有点旧，衬衣扣子不规整。

沈玦一踏入房间，他就停下了动作，像察觉到了空气的变化。

“你是白梨舟？”

他没有回头，嗓音略带沙哑。

“是。”

“好。”他轻轻一笑，仍旧未转身，“你来邀请我，参加你和许执的婚礼。”

“是的。”

“我该恭喜你吧？”他终于缓缓回过头来，一双浅色眼睛盯着她，那种笑意更像是一种疲惫的慈悲。

“你是许执的朋友？应当恭喜。”

“朋友？我住在这里，甚至买不起新衣服。我是他的朋友？一个少爷的朋友？”

他挑了挑眉，像是在咀嚼这两个字，“朋友，可能可以这么说。你觉得我们会成为朋友吗？两个世界的人。”

空气骤然一滞。

沈玦没有答。

“你的裙子倒是挺合身。”他轻声道。

青年注视着她良久，忽然轻笑：“不过我知道，是新的吧？我只听说过你，我很少上去地面……但你居然来了，活生生的，还要嫁给他。”

“或许我也可以上去地面：”

他站起身，走到她跟前，视线扫过她肩头，眼神里多了一点不确定的、像是想说什么又忍下的感觉。

“我会来婚礼的。”

“谢谢。”

“我不是为了你，也不是为了他。”他说，“只是……我也想看看，地面上是什么样——没有晚宴的时候。”

沈玦点头，转身欲离开。忽然，脚边一物被踩出轻响。

她低头一看，是一张泛黄的五线谱，边角用紫蓝色墨水潦草地写着：

“《变奏》。”

沈玦认得那个字体。

是白梨舟的笔迹。她在乐谱上改写过旋律，尝试为许执谱一段轻快的尾声。

她曾认真练习了一整晚，后来说这是她写给他的“一个夏天”。

可它现在，被遗落在满是灰尘的琴脚下，几乎要随风吹散。

沈玦蹲下身，指尖拂去尘土，却没有将它捡起来。

她站起身，走出门。