他们被光丢出井底的地狱。

被“吐出”。

像古堡自己——少年许执自己，也不愿再展现更多痛苦，于是强行将他们排出那座浸满脓血的井口。

回到地上时，天是黑的，月亮像剜出的眼睛嵌在死灰色的天上。

空气中轻轻飞舞着粉末，和他们才见过的黄金秋日里的古堡完全不同——这里死了，可以看出来，一切都静止了。

这个夜晚和许多个夜晚一样，是白梨舟死的那个夜晚。

他们被吐到古堡的主卧室里，床帏低垂，灯影昏黄。

像两具刚从剧场退场的演员，还未卸妆，脸上的灰、血、哭痕一丝未动。

都还没出戏。

沈玦落在床上，副本许执落到地上，半跪在了她身边。

两人沉默了许久，谁也没有说话。

那场命运对白梨舟的围剿被定格在了身体的深处，像毒药注入脊髓，冷静下来反而更痛——那一定是围剿，她虔诚相信的主在人间的触手侮辱了她，她却依旧愚忠，要上天堂。

她见到天堂了吗。

没有人知道。

只知道她的爱人成了地狱本身。

沈玦冷笑了一下，从进入副本到现在首次爆发出强烈的——属于自己，属于沈玦的情绪。

“我真想一把火把这里全烧了。”

她高傲地像一只被冒犯的狮子，抬起头几乎是迁怒：“我要是把这里烧了——你是不是也死了。”

副本许执没回应，只是默默起身，慢慢坐到床沿。

他的动作变得很缓，像是每一处神经都在延迟响应，但也没有表现出愤怒、恐惧或悲伤。

井底，白梨舟的眼神很熟悉，像是从少年记忆的画布上剥落下来，又在他面前重新凝聚血肉。

可他，在进入井底前，没有过少年时代。

他终于无法自圆其说。

——我是“许执”，但我从未做过任何“许执”做过的事。

——我拥有这些记忆，但每一次感情都像在观摩别人的尸体。

——如果她死了，那个“许执”会悔恨终身。

而我呢？我只会觉得——剧本断了。就像梦突然醒。

所以他问自己。

“我是谁？”

他原以为自己是执念的延续，是许执对白梨舟的救赎冲动具象化而来的“存在”。

但他越来越清晰地知道，他不是延续——他是裂缝本身。

那个少年许执曾经软弱、愤怒、自私，却也爱得赤诚。

而他只是站在那些记忆的骨架上，做一个被命运用来填补故事漏洞的、假的人。

“……如果我根本不是‘他’……那我对‘新娘白梨舟’的感情，又算什么？”

我爱她吗？

——像副本设计的一样爱她？

我恨她吗？

——像那个少年一样，因她缺席而转恨？

副本许执突然觉得好笑。

他是一个不存在的人，在重复另一个人的爱情，然后从中生出自己的执念。

这不是命运。

这是模拟、复写、拼贴、替代。

他仿佛看见自己像是一张剧本空白页上复制粘贴的名字：许执。

拥有情感，但记忆是新的。

拥有面孔，但灵魂是陌生的。

被人认作“新郎”，却连新娘到底是谁都无从确认。

许执只确认了一件事：这个少年许执，并不是他。

不是情绪上的“不是”，而是存在层面上的“他者”。

少年许执的那具身体——瘦弱的，易怒的，敏感的，几乎在羞辱面前崩溃的。

那是一个从小生活在信仰与教义中的少年，一个可以被概括为“懒散”“无志”“不配继承”的公子哥。

他害怕丢脸，害怕失控，害怕承担别人赋予的期待。

他会因为白梨舟没赴约而选择不再原谅——因为他太骄傲，又太懦弱。

而副本许执不是。

他不害怕爱，也不害怕恨。

他甚至不在乎羞辱和屈辱——他从未真正被设定为“少年”。

他是后来的产物，是地狱为了还原“少年许执”的执念所塑造出的“容器”。

他的身体强大而健壮，几乎是人类男性——死尸男性，能到达的健美的顶峰。

他是地狱的投射，又是地狱所期待的许执——强大，冷静，面对一切宾客都信手拈来，哪怕对一切都觉得无聊，还是能举重若轻、按部就班地处理所有事务。

一个玩世不恭的天才——纵使一切没有发生，那个少年许执也成长不到这种程度——不如说和那个被扼杀的白梨舟更像。

如果白梨舟能长大，她一定能够将学到的一切运用得当，她一定能将野心付诸实践。

哪怕看尽一切，拥有了一切，她也一定能够像这个死尸许执一样，在百无聊赖的生活中将一切处理到位。

一个冷酷散漫的天才——他能在看到白梨舟血迹未干却仍挺直脊背地说“杀了我”时，在愤怒之余，还有空产生极冷的念头：

——这是剧本的引诱吗？

——杀了她真的结束这场扮演？

——如果不能，杀宁澜呢？

——如果全杀了，这场婚礼是不是就能重新定义“真相”？

——如果全杀了，古堡是不是就不会再来新的人。

这些思路，那个“少年许执”一丝也不会有。

他的痛苦是“为什么她没有来”，是“我唯一一次鼓起勇气却被辜负”。

他只配沉湎于自己的伤口，自怜自艾，然后在羞辱面前把刀刃对准白梨舟。

而副本许执不能原谅。

不能原谅那个把真相踩在脚下，只因为自尊受损就断绝一切的“自己”。

他们不是同一个人。

他们之间隔着一次未完成的决斗，一次缺席的见面，一个被懦弱迫害的夜晚，和一场从未被抵达的、悲壮的相爱——哪怕没有爱人，许执也不会将刀刃对上可怜的被害人——即使不相爱，刀尖也应该对向邪恶的施暴者吧？

他想了很久，抬头看到沈玦坐在床上，一脸傲慢地审视自己，才反应过来她的话。

他轻轻地嗤笑了一声：“那就把我也杀了吧。”

“这样可笑的存在。”

“怎么，发现自己不是有过去的人了，就爆发存在主义危机了？”