那不是失望，也不是愤怒，是某种倦意与自我防御。

“你为什么没来。”

她站在窗前，惨淡的月光使她看上去憔悴、破碎，那身蓝色剑士服也显得惨白。

她站在古堡回廊的尽头，像一柄折断却未丢弃的剑。

“我等了两个小时。”

“那你为什么没有再等一会儿？”

“因为我不像你，总是迟到。”他语气冰冷，却隐隐透出少年的倔强与失落，“你说过你不会迟到。你说过很多话，很多都不作数。”

他一向看似无所谓的样子，却在那一夜站了很久很久，直到脚边玫瑰爬满露水。

他本不该在意的。

他是那种从不为任何人多走一步的懒人。

晚上他站在风中，等了太久。

白梨舟站在月色下，眼神是如剑刃的锐利，也如剑刃颤抖。

她没有回答他的问题，只是反问：“你不再喜欢我了，是吗？”

“你说过的那些话，都不算了吗？”

少年许执没有立刻回答。

他在犹豫，在挣扎，在少年心性与割裂的命运之间左右摇摆。

副本中的许执——也就是现在站在剧本中的许执——忽然感到割裂。

站在窗边那个少年不是他，他知道。

真正的他——副本许执——不是执着于一场错过的笨蛋。

可少年许执太年轻了，年轻到以为真心只有一次，被辜负了就永远回不来。

“我那天，在园子里站了一夜。”

“你知道我从来没这么认真做过什么。”

“你却不来。”

白梨舟低头，手指握紧又松开。

沈玦在这一刻感受到一种剧烈的撕裂。

她想张口辩解，却发觉剧情不允许她说出真相。那种无声的枷锁卡在喉咙里，像主在注视着信徒是否信服命运。

白梨舟低头，做了决定：

“……如果你因为我失约而不再喜欢我，而恨我……”

“那你就恨我吧，”她轻声说，“如果你因此痛苦，那就痛苦吧。”

“但你不能否定我。不能否定我们。”

“如果你真的介意这场错过，那我们来一场决斗。”

“就像真正的骑士。”

她的声音轻，但一字一句落入许执耳中。

少年许执跳出了窗口。

他换回日常练剑的衣服，系紧了袖口，像是在面对一场真正的比武。

但副本中的许执——也就是“现在”的许执，却仿佛已站在少年之躯之外。

他望着她，望着沈玦。

那女孩握剑的姿势像一只野猫强行竖起脊背。

他脑中闪过另一个念头：真正的白梨舟，是不是当时也这么站着？

但他不记得了。

此刻剧本将它再度摆上舞台，他却什么都记不起来。

那种陌生感是观众，是演员，却绝对不是那个真正痛过的人。

“你身上还有伤。”

“我又没说一定要赢你。”

白梨舟冲他笑，像在用这个笑来盖住一切不愿提起的屈辱。

“来吧，许执。”

他们的剑交上了。

不是正式的决斗，没有裁判，没有规则，只有两个少年的影子在月光下交错，一次次靠近，又一次次擦肩。

沈玦感到白梨舟的身体在颤抖，痛感从伤处涌上来，却被她强压下去。她每一剑都不完美，却用尽了全力。

她不是想赢。

她只是要一个机会。

一个让自己不再只是“失约者”的机会，一个能站到许执身边的机会。

而许执——他只出剑三次。

第一次是试探，第二次是拦截，第三次，他的剑尖对准了她的喉咙，然后停了下来。

烛火里，他看到白梨舟喉头轻轻起伏，眼里映着他的剑光。

“你赢了。”他低声说。

“你撒谎。”

“你打得比我好。”

“你不认真。”

“那你想要我认真？”

许执忽然靠近她，剑挑破她的防守，一步步将她逼入窗边草丛里。他的剑架在她脖颈上，那眼神，却是痛苦与压抑。

“我赢了，然后呢？像胜者骑士一样杀了你？”

“我会成为你的附庸，你可以处置我的性命，也可以带我走。”白梨舟眼里有泪光。

可许执偏开了头，他嗤笑一声：“对你来说，这失约倒不算事了，我赢了，你成为我的附庸，我带你走。你赢了，我成为你的附庸，你带我走？”

“你连原因都不肯告诉我，我凭什么带你走？”

白梨舟咬紧唇，不说话。

她可以说出来——说她那晚不是临阵脱逃，是被囚禁，是被侵犯，是父母在她门外诵经却无人救她。

但她没有。

她知道她若说出来，这一切就不再是“她的选择”，她就会变成“那个可怜的女孩”，而不是那个骑士。

她不允许。

于是她只是说：

“那你杀了我吧。”