许执低头为她倒茶，动作完美得无懈可击。茶水在壶口处形成一圈浅浅的光晕，却没溅出一滴。他看都没看她：“不配合，会死。”

他说得很平静，仿佛在告知天气将下雨，而非在宣判她的死刑。

“可你昨天不就已经在设陷阱了——你昨天就想要我死诶。”沈玦语气轻松得过分，甚至有些玩味。她舀了一小勺蜂蜜搅进茶中，看着那团金色慢慢沉下去，像是沉到某具尸体的内脏里。她不紧不慢地喝了一口，抬眸，“你昨天说‘我’会被宾客们分尸，怎么，你见过了？”

许执不语。他的眼神依旧冷淡，却在那一瞬微不可察地顿了一下。“生人如地狱的命运就是被恶鬼分食。”他说。

“地狱……地狱。”沈玦一只手搭在桌上，指尖敲了敲银边杯口。“所以你见过不少新娘了？”沈玦侧着头，打量新郎，像是在打量展品，“她们也都被你一眼识破？”

“不然呢？”许执语气有些讥讽。“不过你倒是很不一样。”他没有很讥讽了，但语气也不像是在夸奖，倒像是在警告。

沈玦眉毛轻挑，“因为我识相？”

“不，”许执将杯子搁下，缓慢地看着她，“因为你享受这个过程。”

他不是没见过那些惊恐错乱的新娘，痛哭、求饶、疯掉，一个个都像是进了地狱的羊。可沈玦，她就像是来度假的恶魔。她是那个在地狱边缘盘腿坐下，打着哈欠往深渊里丢石子的人。她甚至不是来伪装白梨舟的，而是来玩“你们想让我成为谁”的游戏的。

“你真觉得这有趣？”许执低声，“你会被系统修改记忆、人格、欲望……最后成为另一个人？”

沈玦轻轻一笑，把茶杯往前推了推，“你不也觉得有趣吗？”

许执的手指动了一下。“我现在是善良人格。”他说了近乎一句俏皮的玩笑话。他说着也笑了，露出他齐整洁白的牙齿：“我是很愿意为你留全尸的。”

“如果可以，我甚至愿意让你成为宾客。”他静了一会儿，语气终归平静：“可以的话。”可那平静下，沈玦听出了一点荒诞的……空虚。

“哇噻，你很认可我哦。”沈玦语气仍旧是调笑的，“可惜古堡的阳光持续时间太短了。”

气氛前所未有的和睦，许执甚至举起杯认可道：“是……古堡的阳光很短。”他说完便沉默了——似乎是善良人格的悲伤。其实不然，他的脸依旧傲慢，带着一点恶魔式的引诱。

“要是时间长一点，说不定我愿意呢。”沈玦撑着脸，笑得眼角都弯了，“我以为你是副本的主人，没想到你只是古堡的主人。”

这句没头没脑的话，仿佛是在朝许执扔一颗火星。

许执没有回答。他看着她的眼神逐渐冷了下来。那种冷不是厌恶，而是某种……被窥破的烦躁，还带着点赞赏。

沈玦心下微动。

——她猜得没错。许执不简单，他知道副本，知道“白梨舟”不止一个版本，没有被重置记忆。会被系统惩罚，会作出脱离设定的举动，会觉得空虚遗憾。他有自己的自我意识，甚至可能反抗过剧本。

“可你现在也不是你了，对吧？”她又轻声说，“许执。”

她把他的名字吐得格外轻，像是将某种秘密的咒语念出来。

空气静了好一会儿。

“你觉得你有多重要？”许执忽然问。

沈玦眨了下眼，不答。

“你只是这一轮选中的‘白梨舟’。你能活多久、能演多久，不取决于你演得好，而取决于这场婚礼——什么时候开始，什么时候结束。”他说这句话时，表情冷漠得像一口空棺。

“那你又算什么？”沈玦忽然站起来，声音依旧平缓，但步步紧逼，“副本的引导者？被困的意识？系统的玩偶？还是——”

“你最好闭嘴。”许执声音压得很低，像夜里猫挠墓碑。

他们对峙的瞬间，阳光恍若被抽离，玻璃窗上映出外头一排无脸的宾客影子。没有眼睛，没有嘴巴，只剩下扭曲的轮廓。

沈玦望着那些影子，忽然笑得更放肆了些。“好吧，那我继续演。”她又说了一遍，“你不也觉得有趣吗？”

许执没再说话，只是盯着她，眼底像是压着整座古堡的寂寥与疲倦。

而沈玦则在这片压抑的阳光中，举起杯，轻声道：“干杯——我会奉陪到底。”