他们站在病房门口，回头看了一眼。两张床，被子叠得整整齐齐，床头柜上空空荡荡，墙上的贴纸还没撕——江沐笙贴的，一只卡通橘猫，旁边写着“禁止焦虑”。护士站的小白板上“42床江沐笙 43床台”已经被擦掉了，换上新的名字，新的床号，新的病人。

他们走出病房，走过走廊。经过棠棠门口的时候门关着，龙袍没有出现。经过总裁门口的时候门也关着，乐事没有出现。经过小娇妻门口的时候门开着一条缝，玻璃瓶不在床头柜上了，她大概又开始攒新的了。经过护士站，护士长站在那里，江沐笙停下来。“护士长。”“嗯。”“iPad记得充电。”“嗯。”“每天都要充。”“嗯。”“不然第二天的人没得玩。”“嗯。”护士长推了推眼镜。“还有吗。”“……没有了。”他走了，赤狐尾巴翘着，进了电梯没有回头。电梯门关上的时候，走廊里传来一声很轻的、几乎听不见的“保重”，不是护士长的，是整层楼的。

车从精卫大门开出来的时候，江沐笙回头看了一眼。六楼的窗户开着，有人站在窗边——不是一个人是好几个，有穿龙袍的有穿卫衣的，有高的有矮的，有胖的有瘦的，他们站在那里往下看。江沐笙看不清他们的脸，但他知道他们在挥手，他也挥手。车转了个弯六楼的窗户看不见了。

江沐笙转过身坐好，赤狐尾巴垂在座椅下面。台坐在旁边，白狼尾巴也垂在座椅下面，两根毛茸茸的搭在一起。意大利从副驾驶转过头来，呆毛翘得高高的。“中午想吃什么？”“意面。”江沐笙说。“小台呢？”台想了想。“……意面。”意大利笑了，呆毛晃了一下。洛从后排探过头来。“小台弟你瘦了。”“嗯。”“回去多吃点。”“嗯。”华没说话，但下车的时候把台和江沐笙的行李拎走了，一手一个，银白色的短发在晨光里亮了一下。

车开进美家别墅的时候，太阳已经升得很高了。江沐笙从车里钻出来站在门口，看着那扇熟悉的大门，门开着，玄关的灯亮着，拖鞋摆好了，鞋尖朝外。客厅的茶几上放着一盘果子，红的黄的绿的，洗好了，上面还挂着水珠。

江沐笙走进去赤狐尾巴翘着，他没有去客厅，没有去厨房，没有去看果子。他走到走廊尽头自己的房间门口推开门。床还是那张床，被子叠得整整齐齐，窗帘拉开了，阳光照进来，床头柜上放着一张纸条——“欢迎回家”。美写的，字很小，但很工整。江沐笙拿起那张纸条看了很久，然后放下，转身走到台的房间门口推开门。台正在往里走，白狼尾巴垂着，手里还拎着那袋零食。

“小台哥。”“嗯。”“我们到家了。”“嗯。”

江沐笙走进去，在台的床上坐下，赤狐尾巴翘着。台把零食放在床头柜上，在他旁边坐下，白狼尾巴垂着。两个人并排坐在床边窗外有鸟叫，有桂花香，有风吹过树叶的沙沙声。精卫的明黄色走廊、矮一截的护士站，墙上贴着的“平安”符、向日葵涂鸦、玻璃瓶里的星星、红色的龙袍、没拆开的乐事、碎成渣的饼干、林医生的病历、护士长的眼镜，都在身后了。

江沐笙把赤狐尾巴伸过去，缠住了白狼尾巴。“小台哥。”“嗯。”“我不回精卫了。”“嗯。”“再也不回了。”“嗯。”他说了很多遍，台应了很多遍。

不回了。再也不回了。