走廊里很安静。护士推着推车经过，轮子碾过地板，发出细碎的声响。远处有人哭，很轻，隔了几堵墙，听不清是男是女。洛靠着墙滑下去，蹲在地上。华从走廊那头走过来，手里提着几杯热饮。他看了洛一眼，没有说“起来”，把一杯热可可放在洛手边，一杯咖啡放在意大利手边，一杯美式放在美手边，然后拿着一杯没开封的热牛奶走向走廊尽头。

他站在江沐笙面前，把热牛奶递过去。

“喝了。”

江沐笙没有接。华把牛奶放在他旁边的椅子上，没有再说第二遍。他转身走回去，在洛旁边站着。美始终没有动。他看着ICU那扇门，像在看一个很远很远的地方。

凌晨三点，ICU的门开了。

林医生走出来，摘下口罩。走廊里所有人都站了起来。

“暂时稳定了，”林医生说，声音有一点哑，“但他还在昏迷。烬纹已经蔓延到了前臂，目前没有继续扩散的迹象。我们还在观察。”

洛的膝盖软了一下，华扶住了他。意大利的咖啡洒了一半，他没有擦。美张了张嘴，没有发出声音。林医生看了他一眼，又说了一句：“他能撑过去。他是白狼。”

走廊尽头，江沐笙还靠在墙上。他没有走过来，没有问“他什么时候醒”。他蹲下去，把掉在地上的热牛奶捡起来。纸杯已经凉了，杯壁上凝着一层水珠。他用袖子擦了擦，抱在怀里，赤狐尾巴慢慢卷上来，缠住了自己的腿。

天快亮了。走廊的灯还亮着。没有人说话。