“十年前，你被捡回来的那天，是我抱你进的门。”他的声音很平，像在念一份早就写好的稿子，“你不记得，因为你太小了。你当时在哭，哭到整个人发紫，手攥着我的领子不松开。我在沙发上坐了一整晚，你就攥了我一整晚。”

桌上的空气凝固了。华从来不提过去。华连“今天天气不错”都懒得说，何况是十年前的事。

“我那时候想，”华停了一下，“这个人，以后我来管。”他端起那杯红酒，一饮而尽。“后来我管不了你。你不让我管。你把自己关在房间里，画那些我看不懂的符，吃那些我看不懂的药，发病的时候不让我进门。”他的声音终于有了一丝裂缝，像冰面被踩了一脚，裂纹从中间向四周扩散。

江沐笙的手指把橘子掐破了，汁水顺着指缝滴到桌布上。

“但你活下来了。”华抬起头，灰蓝色的眼睛和江沐笙的青绿色眼睛在空气中撞上。“十年。You made it.”

江沐笙的嘴唇动了一下，没发出声音。

华站起来，绕了半张桌子，走到江沐笙面前。他低下头，在所有人的注视下，把江沐笙僵硬的手指一根一根掰开，把那个被掐破的橘子拿走，放了一颗新的、完整的、剥好的橘子在手心里。然后他走了。没有拥抱，没有“新年快乐”，没有“我为你骄傲”。他回到自己的座位，端起水杯喝了一口，像什么都没发生过。

洛的眼眶红了。他用力眨了几下，没眨回去。一滴眼泪掉进了红酒杯里，没有声音。

意大利的呆毛塌得不能再塌了，整个人靠在美肩上，美轻轻拍着他的背，一下一下，像在哄一只被雷声吓到的猫。

台的白酒杯空了。他不是故意让它空的，但在华的某句话落下的间隙里，他发现杯子已经见底了。白狼的脑子有点晕，碎月港的海浪声开始在耳朵里涨潮，一下一下，拍打着某条看不见的岸。

江沐笙坐在座位上，手里攥着那颗剥好的橘子，赤狐尾巴把自己围成了一个圈。他没有哭。但他的手在抖，抖得像秋天最后一片树叶。台看着他，想说什么，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。他把手从桌子底下伸过去，握住了江沐笙的。

焦糖味的信息素在空气中弥漫开来，甜的底下压着苦，但今天，甜的占比比他记忆中任何一次都多。

钟声敲响的时候，所有人都在客厅里。美靠在沙发上，意大利窝在他怀里，两个人像两只叠在一起的猫。洛坐在地毯上，脑袋靠着华的膝盖，华的银白色短发垂下来，盖住了洛的额头。台和江沐笙坐在窗边，中间隔了半个人的距离，但尾巴缠在一起。

十二点整，鎏金京方向的天空炸开了烟花。红的、金的、绿的、蓝的，一朵接一朵，把整扇窗户染成了彩色的万花筒。江沐笙的脸被烟花映得忽明忽暗，青绿色的眼睛里跳动着碎光。

“小台哥。”他说。

“嗯。”

“新年快乐。”

台没有说“新年快乐”。他伸手从口袋里掏出一颗果子，红的，放在江沐笙手心里。江沐笙低头看着那颗果子，笑了。不是那种“我没事”的笑，是真的笑，眼睛弯成两道月牙，青绿色的光从睫毛底下漏出来，映着窗外的烟花。

他把果子塞进嘴里，咬了一口。甜的。

赤狐尾巴在白狼尾巴上又缠了一圈。窗外烟花还在放，声音很大，大到盖住了江沐笙接下来说的那句话。但台看见了。不是听见，是看见——他的嘴唇动了三个字。台低下头，蓝眼睛里的血红纹路被窗外的烟花映得像在燃烧。他知道自己看见了什么。他不知道自己该怎么回应。

但他把尾巴又递过去了一点。

除夕过了。新的一年，白狼十四岁，赤狐十岁。他们还有很久很久。因为长生种的时间像一条没有尽头的河，而他们在这条河里，刚刚找到彼此的流向。烟花在天上炸开，碎光落在两个人毛茸茸的尾巴上，像一场安静的、只为他们下的雪。