台没回答。

江沐笙看了他好一会儿，然后做了一件让台意外的事——他把赤狐尾巴从自己身上解下来，慢慢伸过去，搭在了台的手腕上。蓬松的，软的，带着焦糖味的信息素。像一根会自己动的围巾。

台低头看着那条尾巴。四年前，他在碎月港的码头上把红绳解下来给了闽哥。手腕上一直空空的。现在有一条毛茸茸的东西缠上来了，不是绳子，是活的，有温度，有味道，会微微发抖。他没有说话，也没有抽手。他把漫画翻到下一页，脖子不动，尾巴动了——白狼尾巴从床沿翘起来，慢慢卷过去，搭在了赤狐尾巴上面。两根毛茸茸的，像打了结。

江沐笙的嘴角在尾巴后面弯了一下，很小。

风还在哭，雨还在砸。台灯把两个人的影子投在墙上，一个大的，一个小的，挨在一起。影子不说话，但也没分开。

台风过境后第二天，阳光好得像什么都没发生过。洛在院子里清理倒掉的花盆，华在厨房煮姜汤，意大利在阳台晒被吹飞的床单。

江沐笙坐在台阶上，手里捧着一碗姜汤，赤狐尾巴在身后慢慢晃。台从屋里出来，在他旁边坐下。

“小台哥。”

“嗯。”

“下次台风——你还会在吗？”

台看着院子里的积水，映着蓝天白云。他没说“会”，没说“不会”。他伸手，从口袋里掏出一颗果子，红的，放在江沐笙手心里。

江沐笙低头看着那颗果子。然后笑了。不是那种“我没事”的笑，是真的笑，眼睛弯成两道月牙，青绿色的光从睫毛底下漏出来。他把果子塞进嘴里咬了一口。甜的。汁水从嘴角溢出来，他用袖子擦了，完全不在乎形象。赤狐尾巴晃得更快了。

台看着他那条晃来晃去的尾巴，嘴角动了一下。他转过头，看着院子远处被台风吹歪的一棵树。

下次台风他会在吗？不知道。但今天在。那颗果子在。姜汤在。台风停了。

这就够了。