台没说话。他的手从江沐笙头发上滑下来，落在被子上。江沐笙低头看着那只手——苍白，细长，指甲缝里还有昨天抓床单留下的血丝。他把自己的手盖上去。焦糖味的信息素慢慢弥漫开来，甜的底下压着苦，但今天苦味很轻，轻到几乎没有。

走廊上，洛靠在墙边，浅金色的马尾垂在肩头，灰蓝色的眼睛盯着天花板。华从台房间出来，银白色的短发有点乱，灰蓝色的眼睛下面挂着两团青黑——他守了一夜，没睡。

“他醒了。”华说。

洛“嗯”了一声，没动。

华站在他旁边，两个人并排靠着墙，像两棵被种错了地方的树。沉默了很久。“哥。”

“嗯。”

“小台弟会死的。有一天。”华没回答。他知道洛说的“死”不是自然死亡——长生种不会老死，但会战死、被杀、被意外带走。他们活得太久了，久到“死亡”变成了一个概率问题，而不是时间问题。“总有一天，我们里面会有人先走。”洛的声音很轻，“不是如果，是时间问题。”华还是没有回答。他闭上眼睛，靠在墙上。

洛说的对。但他不想听。

江沐笙不知道自己在台床边趴了多久。二十四小时？三十六小时？他的ADHD让他坐不住，画符画一半会跑掉，等人都等不了一刻钟。但他在这张床边坐了一天一夜，没有离开。

不是因为耐心。是因为怕。怕他站起来走掉的那几分钟里，白狼尾巴就再也不翘了。怕那截蓝色的尾尖，从此像溺水的大海一样沉下去，再也浮不上来。所以他不走。赤狐的尾巴缠着白狼的尾巴，两根毛茸茸的东西在被子底下绞在一起，像打了结的绳子。台的手还盖在江沐笙手背上，没抽走。他的烧退到了38度，蓝眼睛里的血红纹路淡了一点，像被这场病消耗掉了一部分执念。

“小台哥。”

“嗯。”

“你不会死的，对吧。”

台沉默了几秒。他知道自己不会死。不会老死，不会病死，不会自然死亡。但他可能被杀，可能被意外带走，可能在某个他不知道的时间、不知道的地点，突然就不在了。那些都是概率。但有一种死法概率更大——碎月港。不是碎月港本身会杀死他，是碎月港太远了。远到他可能在某一天，终于受不了这种远，于是自己松了手。“……不会死的。”台说。

江沐笙把脸埋进被子里，闷闷地说：“你撒谎。”

台没否认。他只是把手指又收紧了一点，焦糖味的信息素灌进他的鼻腔。甜的。躺在病床上的第一天，他想的是碎月港。第二天，他想的是一颗酸果子。第三天，他醒了，看见床边趴着一个人，手里攥着护身符，青绿色的眼睛红红的。他想，碎月港还是想回去的，但不用是今天。今天他想先把手收回来，再放回去，放在那颗棕色的脑袋上。然后等着——等那个人抬起头，说“小台哥，你吓死我了”。然后说“没事”。然后继续。他们有大把的时间。所有病都会好，所有伤口都会愈合。但不是因为时间很长，是因为有人在床边坐着，不走。

窗外的雨停了。赤狐的尾巴还缠着白狼的尾巴，两根毛茸茸的东西在被子底下安静地绞在一起，像打了结的绳子。谁会先松手？不知道。但他们都不想在今天讨论这个问题。