江沐笙盯着那排果子看了三秒，然后歪头：“小台哥出什么事了？”

“没事。”

“你从来不给这么多。”

台没回答。他把一颗红的推到江沐笙手边。“吃。”

江沐笙看了他一眼，没再问。他拿起那颗果子咬了一口，汁水从嘴角溢出来，他用手背擦掉，然后笑了。“甜的。”

台低下头，翻开末日漫画，眼睛落在纸面上，但没有一个字进了脑子。他在想——甜的就好。活不长没关系。甜的就好。

那天晚上，台做梦了。梦里他在碎月港的码头上站着，手里攥着一根红绳。海浪很大，海面上有浓雾，看不见船，看不见海鸟，什么都看不见。但他知道，有一个人在那片雾里。不是闽哥，不是美，不是洛，不是华。是那个青绿色眼睛的、秀气得像纸人的、活不长的弟弟。他想喊他，张嘴却发现不知道他叫什么。

于是他只是站在那里，攥着那根红绳，等雾散。

醒来的时候，枕头湿了一小片。台盯着那片水渍看了几秒，然后翻了个身，白狼尾巴卷住被子，蓝眼睛里的血红比平时更深了一点。他想起那道题。不是医生出的，是他自己在心里出的——如果江沐笙活不长，那在这之前，他能做什么。答案是：什么都不用做。他只需要在。在江沐笙从床底爬出来的时候在，在雷雨夜他勾住自己手指的时候在，在他说“谢谢小台哥”的时候在。他只要在，江沐笙就不会那么怕。

不用治好他。不用救他。只是在。

白狼尾巴松开了被子，慢慢伸到床沿外面，像是隔着墙和另一条赤狐尾巴碰了一下。墙那边，江沐笙抱着自己毛茸茸的尾巴，翻了个身。嘴角有一点弧度。

他听到隔壁的床响了。小台哥没睡。他说不出来为什么，但知道那个人醒着，他就没那么怕。雷声从远处滚过来，他没有缩进被子里，而是把尾巴抱得更紧了一点。

甜的果子。苦的药。看不懂的符纸。说不出口的怕。他活不长这件事，他知道，华知道，美知道，洛知道，意大利知道。现在，小台哥也知道。

但小台哥还是坐在这里。还是给他果子。还是等他。

江沐笙把脸埋进尾巴里。焦糖味的信息素在黑暗里弥漫开来，甜的底下压着苦，但今天——甜的好像比苦多了那么一点点。

一点点就好。