写完之后她停了一下，觉得这个开头太直白了，但她没有划掉，继续写。

“我一个人看书，一个人整理资料，一个人守着那个写满了笔记本的梦。我不觉得孤独，因为我已经习惯了。但你来了以后，我才知道，有些事情不是一个人扛就代表坚强，有些事情是需要有人站在旁边的。你就是那个站在我旁边的人。”

她写到这里，眼眶有些热。她眨了眨眼睛，继续写。

“还有三十五天。三十五天以后，我们一起上考场。不管结果怎么样，这三十五天，我会陪你走完。不是因为我善良，是因为你值得。”

她写完最后一行字，在右下角签上了自己的名字。字迹工整，一笔一划，像印刷体。她把信纸折好，塞进一个没有署名的信封里，放进了自己的笔记本。

这封信她没有给程光启。她想等一个合适的时机，也许等考试结束，也许等录取通知书下来，也许等某一个不需要理由的普通日子。但她现在写出来了，这已经是一种勇气。

五月二十日，离考试还有三十天。

廖雪松和程光启在图书室里做完了最后一套模拟试题。廖雪松五百三十七分，程光启五百零九分。两个人都比上一次有所提高，程光启第一次突破了五百分大关。

“五百零九。”程光启看着自己的分数，手指有些发抖，“我第一次考过五百。”

“你早就该过了。”廖雪松把答题纸推回去，“你上个月就有这个实力，只是心态不稳。”

“那我现在心态稳了？”

“稳不稳你自己知道。”

程光启想了想，说：“不稳。但比以前稳了。”

廖雪松看着她，嘴角动了一下。“那就继续稳下去。还有三十天，够了。”

程光启把答题纸收好，靠进椅背里，仰着脸看着天花板。“廖雪松，你说我们考上了以后，第一件事做什么？”

“报到。”

“报到之前呢？”

“等通知书。”

“等通知书的时候呢？”

廖雪松想了想。“睡觉。睡一天。”

程光启用鼻子笑了一声。“你这个人，连放松都要排顺序。”

“不然呢？”

“不然就像我一样，想做什么就做什么。”程光启把脸从天花板上放下来，看着廖雪松，“我想去一趟沈阳。再去看看那栋灰白色的楼，再去看看那位老工程师。”

廖雪松看着她。程光启的眼睛里有光，那种光不是灯光的反射，是从里面透出来的、温热的、像炉火一样的光。廖雪松知道她为什么想再去沈阳。因为那里是顾诵芬待过的地方，因为那里的每一块砖、每一片瓦都记得那个瘦瘦的、戴着眼镜的身影。因为那里是她们梦开始的地方。

“好。”廖雪松说，“考完了，我陪你去。”

“说定了？”

“说定了。”

程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在灯光下显得格外柔和。她伸出手，廖雪松也伸出手，两只手在桌面上方握在一起，没有十指交缠，只是简单的掌心贴着掌心。

“廖雪松，还有三十天。”

“嗯。三十天。”

“三十天以后，我们就知道了。”

廖雪松看着她，看着她眼睛里的期待和不确定，看着她微微抿着的嘴唇，看着她整个人像是被什么东西撑起来的样子。廖雪松觉得，不管三十天以后的结果是什么，她们都已经赢了。不是因为分数，是因为她们走过的每一步都算数。

“程光启。”廖雪松说。

“嗯。”

“还有三十天，我们一起走完。”

程光启握紧了她的手。“一起走完。”

窗外的夜空中，星星很亮。廖雪松看着那些星星，想着顾诵芬此刻在哪一颗上。她希望他看到她们了，看到她们坐在图书室里，手握着手，面前摊着笔记本和试卷。她希望他知道，他没有白等。一代又一代的人，接过了他手里的接力棒，正在拼命地往前跑。

而她不是一个人在跑。

她身边有一个人，跑在她的左边，步频和她一样，呼吸和她一样，心跳和她一样。那个人叫程光启。