“你放羊多少年了？”

“多少年了？”天明想了想，歪着嘴笑了，“记不清了。我爹放羊，我爷爷也放羊。小时候跟着我爹放羊，后来我爹老了，我接着放。我爹走了快二十年了。羊也不知道他不在了，还是照样吃草，照样走路。我就坐在石头上，手里拿着他留给我的这根铲子。”

他说这句话的时候语气依然平淡，像在说今天天气不错。奇子忽然意识到，天明可能根本不需要知道具体多少年。

对天明来说，放羊不是一份需要计算工龄的职业，它就是他活着的方式。就像他蹲在石头上，就像他每天早晨把羊群送到山脚，就像他每天傍晚在营地外面等羊群下山，就像他手里那把铲柄被两代人的手汗浸透了的放羊铲。

这些动作不需要计算，它们只是存在。

那天晚上，奇子在集装箱外头炒了一锅土豆丝。油烧热，下土豆丝，大火爆炒，加盐，加醋，加一把干辣椒段。炒到土豆丝边缘微微焦黄的时候出锅。一个人坐在集装箱门口吃完了整盘，吃完又泡了一壶铁观音。他翻开脑洞本，在天明那一页下面写道：

“天明。放羊的。头羊认得路，羊群跟头羊走。他手里有一把放羊铲，那把铲子上有他爹虎口磨出来的凹痕。我觉得这个放羊铲比任何墓碑都结实——墓碑会风化，铲子天天在用。”

写完他放下笔，倒了杯茶。茶喝到第二泡的时候，听到一阵脚步声——不是土路方向，也不是营地东面的黑暗里，而是从控制室工地方向。脚步很轻，很快，像一只小动物在碎石子上飞速移动。他转过头，看到任小强站在集装箱旁边不远处。这个平时缩在哥哥身后的老人，此刻独自一人，手里拎着一个塑料袋。

“老板。”任小强开口了。声音很轻，像是在跟自己商量要不要把这句话说出来。

“什么事？”

任小强把手里的塑料袋放在地上。“蒲公英。我在坡上摘的。”他顿了顿，“我哥说明天秃手要找你谈水泥的事。水泥还剩三袋，被秃手叫人搬走了。搬到他自己家去了。”

他说完这句话就低下头，往后退了一步，然后转身快步走了。步子很小，很快，像一只飞速逃离现场的田鼠。奇子甚至没来得及说一声谢。

奇子拎着那半袋蒲公英站在集装箱门口。任小强今晚来，表面上是送蒲公英，实际上是来传话的——替他哥传话。任根柱白天刚说了秃手跟他哥偷东西，晚上就让弟弟来通风报信说水泥被秃手搬走了。同一个人，同一件事，产生了两种截然不同的做法。

奇子在脑洞本上写道：“任小强今晚独自来送蒲公英，顺便告诉我水泥被秃手搬走了。这个消息是他哥让他传的，还是他自己要传的？不知道。任小明既然选择了跟秃手一起偷东西，报信的时候是为了什么？也许什么都不为，只是给自己留一条后路。”

他停了一下，又写：“蒲公英泡起来就是草跟土的味道，喝起来还不错。”

写完他合上本子，正要回集装箱，东面山里又传来狐狸叫声。声音由远及近，停在对面不远处的黑暗里。叫声持续了一阵，然后停了。停了大约一盏茶的工夫，又叫了一声，比刚才更近。然后又是一阵长久的沉寂。

他低头看了一眼趴在脚边的旺财。旺财竖着耳朵，琥珀色的眼睛盯着黑暗深处，喉咙里发出一声低沉的呜咽。不是愤怒，是警惕。

奇子蹲下来摸了摸旺财的头，“没事。问题不大。”

东边山里狐狸连着叫了将近一个月，他不知道这只狐狸来这里想要做些什么，也许这会是它下山喝水的时间段吧。每天来都要打招呼，还真是只懂礼貌的狐狸呢。