下层街区的酸雨，总是下得没完没了。

这种雨不似上天恩赐的甘霖，倒更像是一场粘稠的灾难。它顺着城市上空错综复杂的财阀轨道、全息霓虹广告牌的边缘一路漏下来，落在地面时，便裹挟了一股劣质机油、废弃电池以及塑料烧焦的微苦味。

“滋——滋——”

黑色的木质工作台上方，一盏复古的钨丝灯泡因为电压不稳，发出了濒死般的微弱挣扎。

姜元初坐得极正。他穿着一件洗得发白、肩膀处甚至有些脱线的灰蓝色工装衬衫，布料虽旧，却洗得极干净，连一颗扣子都扣得严丝合缝。袖口被他极整齐、极对称地挽到手肘上方，露出一截线条清瘦却结实的小臂，皮肤在昏暗的光线下呈现出一种近乎冷玉的质感。

此时，他正微微低着头，修长、干净的指尖捏着一把细尖的钢制镊子。

他的右手极稳。在这样高频闪烁、随时能让人眼花的濒死灯光里，从他捏住镊子，到破开一具报废仿生人断肢的皮肉，整个过程，他的右手甚至连哪怕一微米的颤抖都没有。那不是普通工人练出来的熟练，而是一种如同定格在空气中的、近乎艺术般的静止。

“咔哒。”

一枚被高压电烧毁、只有米粒大小的微型芯片，被他精准无误地夹了出来，轻轻丢进旁边的白瓷盘里。

工作台的一角，一颗残破的仿生人机械心脏正接着几根裸露的红绿导线，发出微弱而无序的“嘀、嘀”死机声。姜元初顺手用指尖在核心电路上抹了一下，那阵杂音便顺从地熄了下去。

他在这家名为“拂尘”的旧肢体回收店里当无证机械师，已经整整半年了。

至于半年前他是谁、从哪来、家在何方，他一概不知。他醒来的时候，脑子里就像被最暴力的格式化武器洗过一样，干干净净，一片空白。

常人若是失了记忆，大抵是要惊慌措落、四处寻根的。可姜元初不。他是个极度随遇而安、甚至清醒得有些过头的人。在他看来，既然想不起来，那便说明过去不是什么让人高兴的日子，忘了也是福气。横竖现在的日子虽然清苦、黑工工资被老板扣扣搜搜，但总归能吃饱穿暖，倒也落个清净。

只不过，缺失了记忆，却没能剥离这具身体经年累月浸透进骨血里的习惯。

姜元初盯着白瓷盘里那枚芯片，有些自嘲地挑了挑唇角。

比如，他每天下班，都会把店里长短不一、轻重不同的数十把扳手和螺丝刀，按着绝对的尺寸中轴线，一毫不差地对称排好。店老板常讥笑他这是有钱人家大少爷才有的强迫症，可姜元初自己心里清楚，那不是强迫症——每当他闭上眼，他的手只要往桌面一扫，他能用低于零点一秒的速度，盲拿到任何一把他想要的工具。

那更像是一种随时准备握住兵刃、暴起杀人的肌肉本能。

再比如，他极其讨厌脏污。无论外面的酸雨将街道积蓄得多么泥泞，他下班走回窝棚的路上，落脚时总能精妙、甚至有些优雅地避开所有可能留下深脚印的浅坑。他走路也极轻，轻到有时连地面薄薄的积水都泛不起一丝涟漪。

“姜元初，你这人，活得像个活死人。”店老板死在酒馆前，曾摇晃着酒瓶对他下过这样的评语，“你没欲望，也没生气。别人欺负你，你连眼珠子都不错一下。有时候我真怀疑，要是有人拿刀捅你，你是不是还要先嫌人家的刀没擦干净？”

姜元初对这个评价不置可否。他不是没脾气，他只是单纯地觉得，大部分世俗的争端，在性价比上都太低了。

正想着，门外便传来了应景的动静。

“老板，上个月的排污费，该结了吧？”

木质的卷帘门被人粗暴地一脚踢开，本就松动的合页发出令人牙酸的“吱呀”声。冷风夹着酸雨，瞬间将几个下层混混身上的劣质烟味灌满了整间狭小的店铺。

姜元初连头都没抬，换了一把小号的小刷子，慢条斯理地刷着工作台上的金属碎屑。