姜至说完那句话——“撑不住的时候，有人在旁边，也不错”——就把保温杯放在长椅上，站起来朝走廊尽头的自动贩卖机走去。他投了两枚硬币，买了一罐咖啡，走回来，把那罐冰凉的咖啡贴在习止渊的手背上。

“你在这里等了多久？”

“你进去之后四十分钟。”习止渊被冰得眉梢微动，但没有缩手，“老邓的病房里太挤，我在外面听得见小秦的笑声。她笑声穿透力很强，和她在台上念独白的音量差不多。”

“那你为什么不坐在车里等？”

“车里太暖，会睡着。我怕你出来找不到我。”他接过咖啡，没开，只是放在手心里焐着。那罐咖啡对他来说显然太冰了，但他没有放回长椅上，也没有还给姜至。姜至靠在墙上看着这个人把一罐冰咖啡当暖手宝焐，嘴上没说什么，心里有一个很小的声音在说：他在焐的不是咖啡，是你刚才那句“也不错”。

他伸手把那罐咖啡从习止渊手里拿回来，放进自己外套口袋，然后把口袋里的书还给他。

走廊尽头，护士推着推车经过，橡胶轮子在地板上发出细微的摩擦声。姜至等那阵声音走远了才开口。

“老邓刚才说——戏会散场，但做过的事会留下来。他说你也会是比我更好的……他没说完。”

“我知道。”

“你知道他要说什么？”

“不知道，但我知道你不用是任何人的谁。”习止渊把手放在自己膝盖上，食指敲了两下，不重，不是侧写师思考时的敲法，是书店老板在找一段合适的旋律，“你是姜至。在老邓眼里，你是唯一一个敢用纸箱子糊的墙做道具的导演。在我眼里，你是唯一一个在沙发上睡着说梦话还在发光的人。在这层楼所有护士眼里，你是那个带着全团人挤满六人间病房的疯子。你不需要当最好的姜至，你只需要当姜至。”

姜至在走廊的塑料长椅上坐了下来。不是那种靠在椅背上闭目养神的坐法，是整个人往椅子里沉了沉，双手搭在膝盖上，看着自己那双旧皮鞋的鞋尖。他沉默了大概有十秒。

“你说这话的时候，自己信吗。”

“哪部分？”

“‘不需要当最好。’你说我不需要当最好的姜至。那你呢——你书房抽屉里那张便签，就是写‘还不够’的那张。你说我不用是任何人的谁。你自己是不是所有人的谁——那个负责在雨夜等电话的侧写师，那个替所有人分析危险然后自己先上的警察，那个在最后一排看了四场戏不敢坐第一排的书店老板。”

习止渊没有回答。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦了很久，久到姜至以为他不打算回答了。走廊里日光灯嗡嗡响，护士站的电话铃响了三声被接起来挂断。夜班时间，整个世界都安静下来了。