从红星机械厂回来的路上，姜至在副驾驶上睡着了。

不是那种靠在车窗上浅眠——是整个人蜷在座椅里，脑袋歪向驾驶座一侧，呼吸匀净绵长，像一个终于卸掉了某种负重的人。习止渊在红灯前停车的时候，把他身上滑下来的外套重新拉上去，动作轻到像在翻一本古籍的最后一页。

收音机没开，车窗关着。车厢里只有暖风送气的声响，和姜至偶尔翻身时衣料摩擦座椅的声音。这条高速他们三个小时前刚走过，那时候姜至还在喝豆浆，手指无意识地敲着杯壁，一直在看窗外，他身上那种尖锐的防备感像被收进鞘里的刀。现在不一样的只有一件事：他的手在睡着之后无意识地偏过来搭在两人之间的扶手箱上，四根手指虚虚蜷着，像一个括号只写了左半边。

习止渊在下一个红灯停稳后，把自己的右手放进了那个括号里。没有十指相扣，只是手背贴着手心，像两片拼图拼在一起，中间还留着不到一毫米的缝隙，刚好容得下车厢里暖气吹过的那一小股气流。

绿灯亮了。他把手收回去挂挡，在下一个红灯又放回来。如此反复了三次。

车停在姜至公寓楼下时天已经全黑了。姜至醒过来，花了几秒搞清自己的方位，然后低头看了一眼扶手箱上自己的手和习止渊的手之间隔着的那不足一毫米的距离。他没有把手抽走，而是用食指的指尖在习止渊的手背上敲了两下，节奏和对方在书店柜台上敲手指的动作一模一样。

“学得挺快。”习止渊的声音从驾驶座传来，平稳如常。

“名师出高徒。”姜至坐直身体，把外套从肩上抖下来，“饭点到了吗？”

“到了。麦师傅今晚做了莲藕排骨汤，山药蒸排骨，白灼菜心。两人份。”

“你怎么知道是两人份？”

“我点的。”

习止渊推开车门，从后座拿出一个保温袋。姜至看着这个人的操作流程，靠在电梯里才说出那句延迟了很久的话：“所以你已经默认每天都会和我一起吃饭了。”

“不是默认，”习止渊按下电梯楼层的按钮，回头看着他，“是申请。从今天开始，每一顿。”

姜至没有说“好”也没有说“随便”。他站在电梯里，把冻红的耳朵往围巾里藏了藏，然后把脸转向电梯的金属门板，趁电梯上升时盯着自己模糊的倒影弯了一下嘴角。

这是他们从红星机械厂回来后的第一个晚上。之后的一周，北京的气温继续往下掉，但至暗剧场里多了一个常驻观众。

不是来看戏的，是来送饭的。

习止渊每天傍晚六点准时出现在排练厅门口，手里拎着麦师傅的保温袋，怀里抱着他自己的笔记本电脑——书店交给林远舟和两个兼职大学生轮流看着，他把写稿的地点搬到了剧场观众席的最后一排。

姜至在台上骂人的时候，他在写稿。姜至蹲在舞台边缘啃指节的时候，他在写稿。姜至和演员们围坐在地上吃盒饭的时候，他也在写稿。但每一次姜至回头往最后一排看的时候，他都会把目光从屏幕上抬起来，精准地对上姜至的视线。不是一直在盯着他，而是每次被看的时候他刚好也在看回来。

小秦在第四天发现这个规律之后，对阿回说：“你有没有觉得习老师看姜导的频率比看电脑屏幕的频率高？”

阿回正在给一把道具手枪上漆，头也没抬：“他们不是在谈恋爱吗？”

“谁说的？没有官宣！姜导只说‘第一排那位’——对了你是什么时候看出来他们在一起的？”

“西站那天。习老师站在快餐区门口，那个位置正好能看到姜导在劝我不要走，但他在看习老师。他们两个都没有看别人。”

小秦沉默了几秒，然后用力拍了一下阿回的肩膀：“阿回，你是我见过的最沉默但最敏锐的八卦对象。”阿回被她拍得手一抖，漆笔在道具枪上多画了一道歪痕，他低头看了看那道痕，叹了口气：“这道痕要重做了。老邓说过——道具上的每道痕都要有原因。这道的原因是什么？”

“爱情让人手抖。”小秦说。

“……我还是去找老邓。”

阿回端着道具枪走了。

小秦对着他的背影喊：“你就是不肯承认我说得对！”阿回没回头。

这样的日常持续了正好一周。第七天的晚上，剧组收工比平时早。姜至从排练厅出来，发现习止渊没有像往常一样坐在最后一排——他在门口站着，手里没拎保温袋，也没带电脑，只穿了一件黑色大衣，领口围着姜至上个月落在书店那条灰色羊绒围巾。书店那条围巾不是他的，他围起来稍微短了一点，但他没有买新的，好像这样就能把留下围巾的人的一部分体温编进毛线里。

“今晚不去书店，林姐休假回来了，替我锁门。”

姜至看着他脖子上那条围巾，认出是自己的，但放弃追究。

“那去哪里？”

“你说了算。散个步，看个电影，或者——”

“河，”姜至说，“护城河。我请你，上次你请我看戏，这次我请你看河。”