下午，我们坐在院子里。栀子花开了，白的，香的，蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞。奶奶坐在椅子上，萧瑀曦坐在她旁边的小凳子上，头靠在奶奶膝盖上。奶奶摸她的头发，一下一下的，像摸一只猫。

“瑀曦。”奶奶说。

“嗯。”

“常安这个人，话少，脾气犟，不会哄人。你受委屈了。”

“没有，奶奶。他对我好。”

“他对你好，他不说。你得自己看。”

“我看到了。”

奶奶点点头，继续摸她的头发。阳光从栀子花叶子的缝隙漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳的。

我站在门口，看着她们。

爷爷走过来，站在我旁边。

“常安。”他说。

“嗯。”

“这姑娘好。”

“嗯。”

“你留住了。”

我转头看爷爷。他看着院子里的栀子花，脸上没什么表情。但我看见他眼角有一点亮。不是泪。是光。