海鸥在天上转，黑色的影子掠过橘色的天空，发出尖锐的叫声。

他开始说话。

说得很慢，想到哪说到哪，把心里话都说出来了。

“以后我们去青海吧。”他说，

“我想看去青海湖。听说青海湖的水特别蓝，像颗蓝宝石镶嵌在草原上。”

江渡坐在他旁边，说好。

“以后我们可以养一只猫，橘色的那种。”沈愈白说，声音被海风吹散了一点，“小时候在阳台上看到过一只橘猫，在垃圾桶旁边翻东西吃。我一直想养一只，后来忘了，现在又想起来了。”

江渡说好。

“以后老了，我们就搬到一个暖和的地方。不用很大，有一个院子就行，种点菜，种点花。早上起来浇浇水，下午晒晒太阳，晚上坐在院子里看星星。”他说着说着，嘴角弯上去了。

不是那种礼貌的弯，不是苦笑，不是自嘲，他真的很开心。他的眼睛眯起来一点，嘴角往上翘着，露出一点牙齿。

那是很久以来，沈愈白第一次笑得没有负担。像小时候应该有的那种笑。不用想对不对、好不好、值不值得，就是想笑，就笑了。

江渡看着他的侧脸。夕阳的光照在沈愈白脸上，把他的皮肤染成暖橘色的，睫毛的影子在颧骨上拉得很长。他的眼睛里有海，有夕阳，有光，有笑。江渡把目光移开了，看着海面，也笑了。笑得很小，但很真。

“好，都听你的。”

日落很快。太阳接触到海面的一瞬间，光线突然变得很柔，整个天空和海面都变成了橘红色，不是那种刺眼的颜色，是温柔的、暖的、像把所有东西都包进去的那种颜色。

海浪还在涌，声音还是那么大。沈愈白把头靠在江渡的肩膀上，头发蹭着江渡的脖子，痒痒的，江渡没有躲。

“江渡，”沈愈白说，“今天是我这几年最开心的一天。”

江渡知道他说的是真的。沈愈白不是一个会用“最”字的人。

太阳落下去了。

暮色从四面八方涌上来，天空的颜色从橘红变成紫灰，又从紫灰变成深蓝。第一颗星亮起来的时候，沈愈白站起来，拍了拍裤子上的沙子，伸出手拉了江渡一把。

晚上住在一家小民宿。房间不大，两张床并在一起，铺着白色的床单，枕头很软。

窗户对着海，开了一条缝，能听到海浪声，远远的，不像白天那么响，闷闷的，像心跳。两个人洗了澡，换了睡衣，躺在被窝里。

灯关了，窗帘没拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一块银白色的长方形。海浪声一下一下的，很有节奏。

沈愈白侧躺着，面朝江渡，手从被子底下伸过去，握着江渡的手指。握得不紧，和以前一样。

“你开心吗？”江渡问。

“嗯。”沈愈白说。声音不大，但很清楚。

“那就记住今天。”

沈愈白把江渡的手握紧了一点。“我会记住的。”

他们沉默了一会儿。海浪声在房间里回荡，一下，一下，一下。沈愈白的眼睛在月光里亮亮的，他看着江渡的脸，看得很仔细，像是在记一张地图——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓。他把这些都收进去了，存在脑子里一个不会丢的地方。

“晚安，沈愈白。”江渡说。

“明天见。”沈愈白说。

江渡后来一直在想，那一刻沈愈白想说的也许是“永别”。但沈愈白说的是“明天见”。他说得很自然，像是在说一件一定会发生的事情。他闭上眼睛，嘴角还带着一点弧度，睫毛在月光里投下一小片扇形阴影。他的呼吸慢慢的，变长了，变匀了。睡着了。

江渡没有睡。

他侧躺着，看着沈愈白的脸。

月光在他的脸上慢慢移动，从额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，最后停在锁骨上。他的睫毛偶尔动一下，像蝴蝶翅膀合拢又张开。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻。他睡着的时候眉头是松开的，没有皱着，没有那道竖纹。

江渡看着他的脸，看了很久。

久到月亮从窗户的左边移到了右边。

久到海浪声变得不那么清楚了，像是从很远很远的地方传过来的，模模糊糊的，几乎听不见了。

久到他自己也不记得是从什么时候开始看的，只知道他一直在看。他看着沈愈白的睫毛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇，看着他的锁骨。

他把这些也记住了。

他本来不需要记住，但他记住了。