暮色垂落，晚风绕城。

黑色轿车平稳驶入老宅巷口，窗外路灯次第亮起，暖黄光线层层铺展，温柔抚平南城白日的喧嚣热闹。

车厢内安静缱绻，只余低缓的车载音乐轻轻流淌。

叶绾卿靠在车窗边，侧脸白皙温顺，长睫垂落，眼底藏着浅浅笑意。

周身淡淡的栀子香气，在密闭狭小的空间里愈发清晰干净，丝丝缕缕，缠萦绕绕，尽数落进身侧男人心底。

叶清辞单手控着方向盘，余光始终若有若无落在她身上。

确定关系后的每一分每一秒，都让他觉得珍贵得不可思议。

七年空等，岁岁留白。

如今心上人在侧，温柔可触，朝夕可伴。

何其有幸。

“累不累？”他轻声开口，嗓音低沉磁性，染着晚风的温柔。

“不累。”叶绾卿轻轻摇头，回头看他，眼底清亮柔软，“今天很开心。”

是从小到大，最松弛、最坦荡、最无拘无束的一天。

不用小心翼翼，不用拘谨忐忑，不用刻意懂事。

身边有挚友，有亲人，有明目张胆偏爱她的爱人。

叶清辞唇角微扬，目光温柔锁住她：“以后每一天，都让你这么开心。”

承诺不轻浮，热烈不张扬。

是叶清辞独有的，厚重、安稳、岁岁可证的深情。

车子稳稳停在老宅门口。

巷内安静无人，路灯将两人身影拉得修长重叠，温柔相拥。

叶清辞熄火下车，绕到副驾，伸手替她开车门。

掌心稳稳递来，温柔妥帖。

叶绾卿抬手搭上他掌心，被他稳稳牵住，十指相扣，默契如常。

晚风拂过巷口老树，枝叶沙沙作响，带着夏末独有的温柔凉意。

老宅院墙内的栀子树，枝叶探出墙头，晚风一吹，落花簌簌，清香漫巷。

两人并肩缓步走入庭院，无人言语，却半点不尴尬。

相爱之人，沉默亦是温柔。

院内灯火没开，只余巷外路灯透进的微光，朦胧柔和，将院落衬得静谧浪漫。

“景砚今晚去同学家住了。”叶清辞轻声道。

家里，只剩他们两个人。

叶绾卿心头轻轻一跳，耳尖微热，下意识抬眸看向他。

昏暗微光里，叶清辞的眉眼愈发深邃立体，清冷轮廓被夜色柔化，眼底盛满滚烫温柔，沉沉落定在她脸上。

四目相对，晚风骤停。

空气里的暧昧因子骤然攀升，缱绻蔓延。

叶清辞缓缓停下脚步，转身正对她。

两人距离极近，呼吸相闻。

少女干净清甜的栀子香扑面而来，缠绕他周身，是他爱了整整青春的味道。

“绾卿。”

他低声唤她，嗓音微哑，染着隐忍的情愫。

“看着我。”

叶绾卿乖乖抬眸，眼底水光澄澈，温顺柔软得不像话。

“我在。”

一句软软的回应，彻底击溃他所有克制。

叶清辞垂眸，目光掠过她清澈眉眼、细腻鼻尖，最后稳稳落定在她柔软微粉的唇瓣上。

隐忍七年的心动、思念、偏爱与渴望，在这一刻轰然决堤。

他抬手，指腹轻轻抵住她的下颌，动作温柔至极，不带半分逼迫。

“可以吗？”

他问她最后一遍，尊重她所有的迟疑与胆怯。

叶绾卿心口滚烫，睫毛轻轻颤动，看着他深情深邃的眼底，轻轻、轻轻点头。

“嗯。”

应允落定的瞬间，叶清辞俯身。

温柔覆落。

晚风轻轻扫过肩头，栀子落花漫过青砖。

绵长、温柔、克制、珍重的一个吻。

是跨越七年等候的初吻。

是他隐忍数年、清清白白、独予她一人的深情。

不炙热猛烈，却情深刻骨，温柔沉沦。

叶绾卿浑身微僵，随即彻底放松，乖乖倚在他怀里，任由他温柔相拥，浅浅亲吻。

栀香与他清冽的气息交织缠绕，漫满周身，岁岁不渝。

七年遥遥相望，终得咫尺相拥。

不知过了多久，他才缓缓退开。

额头抵着她的额头，呼吸微沉，眼底盛满化不开的宠溺与深情。

“绾卿。”

“我的女孩。”

“终于属于我了。”

一字一句，低沉珍重，落进晚风，落进岁月，落进余生岁岁。

叶绾卿眼眶微热，心头甜软泛滥，抬手轻轻环住他的脖颈，埋首靠在他肩头，声音软糯轻颤：

“嗯，是你的。”

“一直都是。”

从前懵懂不知，后知后觉。

如今清醒笃定，余生唯他。

晚风簌簌，花落满肩。

夜色温柔，人间圆满。

——

与此同时，南城公寓高层。

落地灯火璀璨，城市霓虹流转。

程墨渊独坐阳台，指尖一杯温水，安静看着满城繁华。

没有雨夜崩溃，没有深夜落寞，没有辗转难眠。

今夜的他，平静、松弛、淡然。