晚风骤停，灯火温柔落满餐桌。

满室烟火暖意，在叶清辞那句郑重至极的话语里，骤然安静得只剩彼此急促的心跳声。

「绾卿。」

「往后余生，我不想再做你哥。」

少年隐忍克制了整整七年的心意，隔着岁月漫长的荒芜等待，终于在这个暮色温柔的夜晚，彻底撕开了兄长的伪装，坦荡奔赴而来。

叶绾卿握着筷子的指尖骤然收紧，浑身一瞬僵硬，连呼吸都轻轻滞住。

暖黄灯光落在她白皙温婉的侧脸，耳尖以肉眼可见的速度染上绯红，一路蔓延至纤细脖颈，青涩又慌乱。

她抬眸怔怔看着对面的男人，眼底盛满猝不及防的错愕、慌张，还有一丝不敢深究的悸动。

叶清辞坐姿端正清挺，白衣温润，眉眼是惯有的清冷克制，可那双深邃眼底，再也藏不住汹涌滚烫的爱意。

七年缄默，七年退让，七年以兄长之名，岁岁守护、步步隐忍。

他守得太苦，藏得太深，再也骗不了自己，再也不愿隔着一层虚假的兄妹名分，眼睁睁看着她属于旁人。

「我……」叶绾卿唇瓣微颤，声音轻软发飘，慌乱得不知言语，「清辞哥，你……」

她习惯性的称呼还未出口，便被他温柔打断。

「别叫哥。」

叶清辞眸光沉沉，目光一瞬不瞬锁着她，语气温柔，却带着不容置喙的认真与偏执。

「绾卿，七年了。」

「我从来没有把你当过妹妹。」

一句坦白，震碎所有年少懵懂、所有分寸界限、所有自欺欺人。

从小到大，旁人皆以为，他对她的百般偏袒、万般照顾，只是兄长对养妹的怜惜疼爱。

只有他自己清楚。

从年少栀子树下初见心动开始，他的心意，从来都是情爱，从未有过半分手足之情。

年少时他年少隐忍，碍于名分、碍于世俗、碍于她尚且懵懂无知，只能压下满腔炙热，以最稳妥、最不会惊扰她的身份，默默守在她身旁。

她胆怯敏感，他便温柔分寸，护她安稳。

她受人非议，他便不动声色，替她扫平所有闲言碎语。

她远赴他乡求学，无人陪伴，他便原地等候，岁岁如初。

七年别离，他看着空荡荡的老宅，看着年年盛开的栀子树，岁岁等风、等花、等她归期。

所有克制温柔，所有小心翼翼，全是藏在骨血里，明目张胆的深爱。

「我以为我能一直忍住。」叶清辞眸光微暗，声音低沉温柔，带着经年的酸涩，「可今日看见你和陆亦川站在一起，我忍不住。」

忍不住看着旁人温柔伴她身旁。

忍不住看着她对旁人浅笑安然。

忍不住继续做一个无关紧要的兄长，眼睁睁看着本该属于自己的岁岁年年，尽数拱手让人。

七年理智克制，在重逢的心动与占有欲面前，彻底溃不成军。

叶绾卿心口剧烈震颤，心底积压多年的细碎情绪轰然翻涌。

幼时他替她撑腰、寒冬他为她暖手、离别前他沉默目送、七年间老宅栀子岁岁盛开……

无数被她忽略的细节串联成片，所有温柔偏爱都有了归宿。

原来不是兄长宽厚，是少年隐忍多年、不敢言说的深情。

「为什么……现在告诉我？」她眼眶微微发热，声音软糯带颤。

「因为你回来了。」叶清辞望着她干净温柔的眉眼，眼底温柔泛滥，「我不想再错过。」

「绾卿，这一次，我想光明正大喜欢你。」

灯火缱绻，栀香袅袅。

他的告白没有轰轰烈烈的声势，没有华丽动听的辞藻，却字字赤诚，句句真心，胜过世间所有情话。

温柔、克制、长久、专一。

是叶清辞独有的，跨越七年岁月的深爱。

叶绾卿垂眸，长长的睫毛轻轻颤动，眼底慌乱渐渐褪去，取而代之的是温热的动容与悄悄滋生的欢喜。

她不敢否认。

在漫长年少岁月里，她依赖他、信任他、悄悄仰望他，心底早已为他预留了独一无二的位置。

只是碍于名分、碍于胆怯、碍于世俗眼光，从未敢深究半分。

如今他捅破所有隔阂，摊开满腔深情，让她无处可躲，也无需再躲。

「我……」她咬着柔软的唇瓣，轻声细语，带着少女最纯粹的心动，「我需要一点时间。」

她需要时间，褪去多年兄妹滤镜，好好回应这份沉甸甸、跨越七年的爱意。

叶清辞闻言，非但没有半分失落，反而眼底漾开浅浅温柔的笑意。

他早已知晓她温顺怯懦的性子，从未奢求她立刻回应。

七年都等了，他不怕再多等一时。

「好。」他温柔应允，语气纵容至极，「我等你。」

「多久都等。」

只要最后是她，岁岁年年，万般皆可。

餐桌上的饭菜早已微凉，可一室氛围却滚烫温柔，暧昧缱绻缠绕在晚风里，漫在栀香中。

楼上的叶景砚偷偷扒着楼梯扶手观望，憋笑憋得肩膀发抖。

成了！

他哥终于开窍了！

藏了这么多年的心思，终于敢说出口了！

——

同一时刻，程家别墅。

长夜寂寂，万籁无声。

落地窗外夜色浓稠，星月隐匿，晚风寒凉入骨。

程墨渊依旧独坐窗前，周身是化不开的孤寂荒芜。

掌心那支草莓味口脂，被他摩挲了无数遍，温热的触感早已浸透指尖，一如十七年滚烫不息的执念。

白日老宅庭院的一幕幕，反复在脑海回放。