“夜风太凉，先上车。”

昏沉的思绪让她无力推辞，温予希顺着他的力道起身，乖乖坐进宽敞安静的后排车厢。

岑叙则落座在侧，刻意保持着礼貌距离，目光却始终落在她身上，隐忍绵长，无声牵挂。

“喝了很多？”他低声问。

“部门聚餐，喝了一点点。”她眼皮沉重，声音轻得像羽毛。

怕她心生戒备，岑叙则轻声解释，语气坦荡克制：“我是岑叙则，不是陌生人，送你安全到家。”

温予希只是轻轻颔首，醉意翻涌，困倦席卷全身，没多久便靠在椅侧沉沉睡去。

侧脸安静温顺，长睫垂落，褪去所有职场从容，只剩纯粹柔软。

岑叙则望着她熟睡的模样，眼底翻涌着压抑五年的温柔与疼惜，生怕惊扰她半分安眠。

他沉声叮嘱司机：“开稳一点。”

车速放缓，一路静谧无声。

不多时，车子稳稳停在温家独栋别墅外。

庭院灯火透亮，温父早已等候在门前，夜色里神情凝重，眼底带着难以掩饰的戒备与冷意。

岑叙则先一步下车，俯身小心将熟睡的温予希扶起，稳稳递上前。

温父伸手接过女儿，牢牢护在怀中，抬眸看向他，语气冷硬坚决，没有半分余地。

“多谢岑总送小女回来。”

客套开场，字字疏离冰冷。

“但过往种种，早已落幕。我恳请你，往后不要再靠近她，不要打扰她现在的生活。从此山水不相逢，各自安好。”

岑叙则身形微僵。

他垂在身侧的手悄然收紧，喉间微涩，良久，只淡淡颔首，声音平静无波，掩去所有不甘与执念。

“我明白。”

“往后不会再主动打扰。”

他眼帘低垂，掩去眼底翻涌的落寞，语气轻得像一句敷衍的客套：“今晚只是偶遇。夜太深，她孤身醉酒在外不安全，我只是顺手相助，别无他意。”

最后一眼，他落在温予希安静熟睡的侧脸，目光隐忍不舍，转瞬尽数敛去。

温父不再多言，抱着女儿转身走入别墅，厚重的大门“咔嗒”闭合，彻底隔绝了内外两方世界。

将他与她，再次隔绝五年光阴，隔绝所有过往。

返程一路死寂。

空旷的别墅书房冷灯孤亮。

岑叙则褪去外套，独自落座桌前，眼底所有伪装彻底卸下，满身疲惫尽数浮现。

电脑邮箱静静躺着一封新邮件。

是助理连夜整理好的，关于温予希的全部资料。

他指尖微顿，沉默良久，才点开文档。

一行行文字掠过眼底，履历、近况、旅居轨迹，清晰完整。

直到目光猝然定格在最后一行备注——

【温予希于五年前接受创伤记忆清除手术，已完全抹去对应过往记忆。】

刹那间。

指尖骤然僵死在鼠标之上。

胸腔翻涌的所有执念、思念、不甘、辗转难眠的日夜，在这一刻轰然崩塌，尽数有了解释。

难怪。

难怪重逢之时，她眼底一片空白，全然不识。

难怪她礼貌疏离，平静坦荡，对他毫无半分波澜。

原来不是淡忘，不是故作陌生。

是真的，彻彻底底，忘了。

五年他困在回忆里日夜煎熬、自我惩罚、步步登高只为寻她、念她、等她。

而她早已被岁月温柔赦免，剥离了所有伤痛，也剥离了所有关于他的记忆。

良久的死寂。

书房灯光清冷，映着他苍白落寞的侧脸。

岑叙则低低出声，嗓音沙哑破碎，藏着无尽释然，亦藏着彻骨的荒芜。

“原来如此。”

他缓缓合上页面，闭上双眼，心底默默落下一句决断。

“既然你已经忘了从前。”

“那我便，不再打扰。”

“从此你的岁岁平安，与我无关。”

隐忍多年的情绪轰然溃堤。

他单手覆住眉眼，肩头微微颤抖，所有无人知晓的执念、相思、煎熬，最终只化作无声滑落的热泪。

无人看见，无人知晓。

他的深爱，他的遗憾，他整整五年的执念。

最终止于——

她的遗忘。