中途去洗手间，刚关上门，就听见外面传来两个女人的声音。

“……就是那个沈念安？看着倒挺乖的，没想到这么有手段，能让傅斯年带出来。”

“手段？我看也就是新鲜劲儿吧。傅先生什么样的女人没见过？你看她脖子上那印子，不定怎么伺候的呢……”

后面的话越来越难听，像淬了毒的针，扎得人耳膜生疼。

我靠在冰冷的门板上，抬手摸了摸颈侧的皮肤，那里的温度似乎还带着昨夜的灼热。指甲深深掐进掌心，疼得人清醒。

是啊，我有什么资格难堪？从住进这栋房子的第一天起，我就该明白自己的位置。不该有情绪，不该有尊严，更不该有那些可笑的、想要逃离的念头。

深吸一口气，对着镜子重新整理好表情。脸上的笑容依旧得体，眼底却只剩下一片麻木的冰冷。

推开门走出去，正好撞见福伯站在走廊尽头。他看到我，脸上没什么表情，只是微微侧身，做了个“请”的手势，声音平淡无波：“先生在那边等您。”

我没看他，径直走了过去。

宴会厅里的音乐还在继续，水晶灯的光芒璀璨得晃眼。傅斯年正端着酒杯，站在人群中央，看到我过来，朝我举了举杯，眼神里带着一丝不易察觉的审视。

我走上前，很自然地挽住他的手臂，抬头对他露出一个完美的微笑，声音轻柔，却清晰地传到他耳朵里：“在聊什么？”

他愣了一下，似乎没想到我会是这个反应，随即笑了笑，低头在我耳边低语：“看来你很清楚该怎么做。”

我没有回答，只是仰起头，对着周围的人举杯，将杯中的香槟一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，烧得人发疼。

但没关系。

疼着疼着，就习惯了。

就像习惯了做一个没有思想、没有情绪的假面娃娃，习惯了在他身边，扮演好一个“玩物”该有的样子。

反正，这就是我的命。