轿车停在别墅车库时，我还在发颤——不是冷，是博斯年攥着我手腕的力道，像要把骨头捏碎在掌心里。他没开灯，借着车库外漏进来的月光，我看见他侧脸的轮廓比往常更冷，连眼尾的弧度都带着淬了冰的尖。

“别想着喊人。”他的声音砸在潮湿的空气里，“这栋房子的人，耳朵都‘聋’。”

他拽着我往楼梯间走，不是往二楼的卧室，是往地下室的方向。那扇沉重的铁门我只见过一次——是刚来别墅时，我撞破他锁着一个试图逃跑的佣人，后来再没敢靠近。

铁门“吱呀”一声打开，霉味混着铁锈味裹上来，我胃里一阵翻搅。博斯年把我推进去，反手扣上了锁，“咔嗒”声在空荡的地下室里撞出回声，像钉死棺材的钉子。

“这是给你的‘新房间’。”他靠着门框，手机屏幕的光映在他脸上，像鬼火，“以后你就在这儿，离我近点，省得总想着跑。”

地下室只有一张铁床，铺着发灰的旧毯子，墙角堆着几个木箱，大概是放杂物的。唯一的光源是天花板上忽明忽暗的灯泡，把我的影子扯得很长，贴在潮湿的墙面上，像张皱巴巴的纸。

我蹲在铁床边，指尖摸到毯子上的霉斑，忽然笑出声——原来他说的“收紧笼子”，是真的把我扔进了不见光的地方。