他忽然明白林雾的矛盾。

她拼命想逃离南城，可南城里也有她舍不得的人。

而那个人，是他。

江循喉咙发紧。

他低头看着怀里的人，第一次清晰地意识到，自己也许早就没有办法后退了。

不是因为林雾喜欢他。

而是因为他比林雾更早、更深地陷进去。

只是他太穷，太累，太清楚生活不是靠一句喜欢就能变好的童话。

所以他不敢承认。

可十八岁的月亮照下来，林雾在他怀里发抖。

——他忽然觉得，如果这一刻还要继续沉默，那他以后也许会用很多年后悔。

江循轻声说，“林雾。”

“嗯。”

“等我们考出去。”

林雾抬起头。

她眼睛还红着，里面映着月光和路灯。

江循看着她，一字一句说，“等我们考出去，再说以后。”

这不是告白。

至少不是标准意义上的告白。

没有喜欢，没有在一起，没有任何确定的承诺。

可对十七岁的林雾来说，那已经足够像一句誓言。

她点头。

“好。”

江循从书包里拿出一张纸。

那是一张打印出来的高铁线路图。

从北方到广州，中间密密麻麻标着很多站点。纸张边缘有些皱，显然被他折过很多次。

林雾愣愣地看着。

江循有些不自然地别开眼，“我查过，最快八个多小时。”

“你查这个干什么？”

江循没有回答。

林雾却已经明白了。

他说有高铁，不是随口说的。

他说会去看她，也不是哄她。

他是真的查过路线，算过时间，也许还算过票价。

在她因为南北距离忐忑不安的时候，他已经悄悄把那条路在纸上走了一遍又一遍。

林雾低头看着那张线路图，眼泪终于没忍住。

江循慌得更明显了。

“别哭。”

林雾边哭边笑，“你这个人真的很讨厌。”

江循怔住。

“为什么？”

“你总是不说。”

江循沉默下来。

过了一会儿，他低声说，“以后说。”

林雾看向他。

江循的耳尖也有一点红。

他说，“慢慢学。”

林雾忽然觉得心软得不像话。

她把那张线路图仔细折好，放进装钢笔的纸袋里。

“那你要学快一点。”

江循看着她，眼里有一点很浅的笑。

“嗯。”

远处有公交车驶过，车灯从他们身边晃过去，短暂照亮围墙和地面。

林雾看了一眼时间。

她已经出来二十多分钟了。

再不回去，母亲一定会打电话。

江循送她回小区门口。

分别前，林雾把手伸进口袋，摸出一颗薄荷糖。

她把糖递给他。

江循看着她，“又还？”

林雾摇头。

“不是还你。”

“那是什么？”

林雾想了想，说，“明天顺利。”

江循接过那颗糖。

浅绿色糖纸落在他掌心里，像过去一年里无数次来回传递的秘密。

他低声说，“你也是。”

林雾转身走进小区。

走出几步，她又回头。

江循还站在原地。

路灯照在他身上，影子落得很长。

他没有催她走，也没有先离开，只安静地站在那里看着她。

林雾忽然朝他挥了挥手。

江循也抬手回应。

那一刻，林雾真的以为他们还有很长很长的以后。

长到足够跨过南北，跨过贫穷，跨过所有尚未到来的风雨。

她不知道命运有时候最残忍的地方就在这里。

它会在一切开始变好之前，先给人一个近乎完美的夜晚。

让你在很多年后回想起来，仍然觉得那晚的月亮太亮，风太温柔，江循站在路灯下的样子太像永远。

第二天，高考开始。

林雾走进考场前，打开笔袋，看见那颗被江循放进去的薄荷糖。

她没有吃。

只是轻轻碰了碰糖纸。

清凉的薄荷味仿佛隔着包装也能传出来。

她深吸一口气，抬头看向考场门口。

走廊里人来人往，每个人脸上都写着紧张和期待。

广播里响起监考老师的提示音。

林雾握紧准考证，忽然想起昨晚江循说的话。

等我们考出去。

她在心里很轻地重复了一遍。

江循，等我们考出去。

然后她走进了考场。

十八岁的夏天，就这样正式开始。

而她和江循的青春，也在那一天，迎来了最明亮、也最短暂的一场月光。