这句话精准地戳中了他最痛的神经，像一把钝刀子捅进了旧伤疤。他猛地抬头，眼中燃起压抑的怒火，但很快又被更深的无力感淹没：“你闭嘴！”
“生气了？”许流年笑了，笑容里没有丝毫温度，只有冰冷的探究，“我只是陈述事实。在这个圈子里，光有热血和原则是没用的。你看曾今，纪检委员，多风光？可真到了关键时刻，他能替你挡住多少明枪暗箭？他连一个小小的安保升级都拦不住，连一个实习记者的录音都追不回，不是吗？”
每一个字，都像铅块砸在心上。他知道对方在挑拨，在利用他内心的愧疚和对曾今处境的担忧，但他无法反驳。因为这些都是事实，是让他感到窒息的事实。一种被牺牲者的悲凉感，混合着对现状的绝望，悄然滋生。
“你到底想怎么样？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，是愤怒，也是无助，更像溺水者抓住稻草前的喘息。
许流年站起身，走近两步，居高临下地看着他，身影笼罩下来，带来一片阴影。声音压低了，带着一种蛊惑般的磁性，像恶魔的低语：“我想怎么样？很简单。我不想看你这么好的苗子，被一些没用的原则和包袱给毁了。我们可以做个交易。”
“什么交易？”他听见自己的声音在问，仿佛不受大脑控制。
“我手里有几个不错的康复方案和营养补给渠道，对恢复脚踝很有帮助。还有一些……关于如何在不违反规则的前提下，让比赛变得更轻松的小技巧。”栗发男生慢条斯理地说，观察着他的每一丝表情变化，“我可以分享给你。当然，免费的午餐可没有，我只需要你……偶尔，跟我聊聊。聊聊你的想法，你的困扰，或者，单纯听我说说话。怎么样？很划算吧？”
他的心脏剧烈地跳动起来，像擂鼓。这是一个赤裸裸的诱惑，也是一个显而易见的陷阱。接受，意味着向胁迫者低头，意味着背叛曾今付出的所有努力，意味着滑向一个未知的深渊。拒绝，他又要面对那令人绝望的无力和日复一日的担惊受怕，看着自己热爱的运动一点点枯萎。
他看着对方那双深不见底的眼睛，里面没有丝毫善意，只有掌控一切的自信和一种近乎残忍的兴味。他想起曾哥一次次试图保护他却屡屡受挫的样子，想起自己脚踝的疼痛和在赛场上如履薄冰的恐惧，想起那些被掐断的调查线索和不了了之的骚扰……一种破罐破摔的冲动，夹杂着对“有效帮助”的病态渴望，在他心底滋生。也许，对方提供的“方案”真的有用？也许，暂时顺从，才能找到一线生机？也许……靠近他，才能看清他到底想干什么？甚至，也许这是一种更聪明的、以其人之道还治其人之身的策略？
长时间的沉默。力量房里只有器械发出的轻微嗡鸣，以及他自己粗重的呼吸声。
最终，他垂下眼睑，避开了对方的视线，声音低得几乎听不见，像叹息：“……我需要考虑一下。”
许流年对这个答案似乎很满意，他轻笑一声，没有逼迫，只是意味深长地看了他一眼，那眼神仿佛已经洞悉了他所有的挣扎和妥协。“当然，不急。你有足够的时间思考。不过，我的方案和‘耐心’，都是有限的。”他转身离开，走到门口时，又停下脚步，侧过头，留下一句，声音轻飘飘的，“明天见，对了，正式认识一下，我叫许流年。”
“许流年”这个名字，它像毒蛇一般缠绕上脖颈。
许流年的身影消失在门口。他脱力般瘫坐在椅子上，手中的哑铃“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的噪音。他感到一阵彻骨的寒冷，从脚底直窜头顶，四肢百骸都冻得发麻。他刚刚，是不是已经在堕落的边缘，迈出了半步？或者，他其实早已身处深渊的边缘？
当天晚上，他没有告诉曾今这次偶遇。他把自己关在房间里，像一只受伤的兽，反复舔舐着伤口，内心煎熬。理智告诉他绝不能答应，但情感和处境却像两只大手，将他往深渊里拽。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下清冷的影子，像一幅无声的审判图。
第二天，在训练间隙，他又“偶遇”了许流年。对方递给他一个没有任何标识的白色纸袋，外观干净得有些诡异，里面是几板包装陌生的药片和一张写着简单说明的纸条。
“试试看，对你脚踝有好处。”许流年语气随意，仿佛只是递给他一瓶水，眼神却带着审视的期待。
他的手指在纸袋上收紧，指尖冰凉。最终，他没有拒绝，也没有当场扔掉，只是沉默地接了过来，塞进了运动背包的最深处，像藏起一个见不得光的秘密。这个动作快得几乎没有任何思考的余地。
这个瞬间，被不远处正在和教练交谈的曾今无意中瞥见。虽然看不清细节，但他面对许流年时瞬间绷紧的背影，以及那种近乎凝固的沉默姿态，让曾今的心猛地一沉，像坠入了冰窟。
他有一种强烈的不祥预感。那个曾经在球场上眼神清澈、斗志昂扬的少年，正在他无法触及的地方，发生着某种危险的变化。而他们之间，那道因为共同抗争而建立起来的信任桥梁，似乎正在发出不堪重负的呻吟，裂纹悄然蔓延。
当晚，他在无人知晓的情况下，按照纸条上的指示，服用了一片药。药效并不强烈，只是让脚踝的隐痛似乎减轻了一些，让他紧绷的神经略微松弛，像一根绷紧太久的弦稍稍松了一扣。但这微小的“舒适”，却带着致命的成瘾性，悄无声息地腐蚀着他的意志。
他躺在床上，睁着眼睛望着天花板，脑海中两个声音在激烈交战。一个声音说：“停下，你会后悔的。”另一个声音却低语：“或许，只有这样才能活下去……才能继续打球……”寂静的房间里，只有他自己的心跳声，一下，一下，沉重而缓慢。
楼下的曾今同样辗转难眠。他拿出手机，翻看通讯录，手指在某个号码上停留许久，最终还是没有拨出去。他感到一种前所未有的孤立无援。规则的高墙之内，他似乎被困住了。
而他最担心的事情，正在那片迷雾中，悄然发生，无声无息，却惊心动魄。
夜色浓稠，体育馆的灯光依旧明亮，却照不进某些人心底的角落。