地面上的寒霜在路灯的照耀下格外亮眼，像是有人不小心打翻了一罐凝固的月光，稀稀拉拉地洒满了整条街道。
已经是立秋了。尽管南方的秋天总是来得羞怯而迟缓，但早晚的凉意还是毫不客气地钻进了领口。曾今站在落地窗前，看着窗外萧瑟的景色，思绪却像断了线的风筝，愈发飘忽愣神。
记忆中的画面带着暖黄色调的滤镜，那是十三、四年前的光景了。也是这样一个秋日的傍晚，只不过那时的空气里还残留着白昼的余温。小小的曾今穿着一件卡通卫衣，左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，一家三口在回家的路上蹦蹦跳跳。
“妈妈，下次我还要买好吃的桂花糕！”年幼的他仰着头，语气里透着青涩的稚嫩，眼睛亮晶晶的，仿佛那块糕点就是全世界最珍贵的宝藏。
那是爸妈还没有现在工作那么忙的时候。那时候，父亲的事业刚刚起步，母亲的职场晋升之路也还未步入快车道。他们经常带他去城南的老街遛弯，那里有一家开了三十年的老字号糕点铺。回来的时候，必然会路过那家铺子，买上一块热乎乎、软绵绵的桂花糕。
曾今闭上眼，仿佛还能闻到那股甜而不腻的桂花香。一晃已经好久没有再感受过那种滋味了——桂花糕咬下去时，那种软糯绵密、温柔贴服的触感，不粘牙、不粗糙，细腻得就像揉碎了一整个秋日晚风，轻轻地拂过舌尖。
如今，那家老字号早已在城市的拆迁改造中不知所踪，而父母的餐桌上，也只剩下匆忙的外卖和冰冷的预制菜。
桌上的手机铃声突兀地响起，打破了回忆的结界。曾今不经意间低头看了一眼，屏幕亮起，是发小余盛夏发来的短信。
“明晚阿姨又不回来了，我妈让你上我们家吃饭。”
紧接着又是一条，带着熟悉的急躁感：“喂！嗜睡精，不会又在睡觉吧？”
曾今揉了揉有些发酸的眼睛，不耐烦地拿起手机，单手打字回复：“没有，刚醒。”
“我刚说的你看到了没有？别只看一半啊。”那边几乎是秒回。
“知道了。”
“什么？”
“我说我明晚会去的。”
“哦哦。”
简单的几个字，却像是一把钥匙，精准地打开了记忆的闸门。曾今看着手机屏幕，那张熟悉又欠揍的脸仿佛就在眼前，不由得想起刚认识余盛夏那会儿。
那可真是一段让人印象深刻的往事啊。
那时候的曾今才六岁大点，刚放学回来，背着个小书包，手里还攥着半根棒棒糖。
刚走到楼下，他就听见公园那边一阵鬼鬼祟祟的动静。定睛一看，原来是楼上那个总爱流鼻涕的小男孩——余盛夏。
此时的余盛夏正缩在一丛冬青树后面，把自己的身体蜷成一团，只露出一双滴溜溜转的眼睛，不知道在搞什么名堂。而远处，余妈正拿着一根细长的树枝子，气势汹汹地在小区里左右张望，嘴里还在大声谩骂，声音尖锐得能穿透三层楼板。
“小兔崽子！我看你往哪儿跑！看我找到你我不揍你算你狠！”
一听这架势，曾今就知道：这家伙肯定又闯祸了，他妈妈正在全城通缉他呢。
作为一个六岁小孩特有的好奇心驱使，曾今并没有选择立刻回家写作业，而是蹑手蹑脚地从后面绕到余盛夏的身后。
“喂，你搁这干嘛呢？”曾今冷不丁地拍了一下余盛夏的后背。
这一巴掌力道不轻，吓得余盛夏整个人弹了起来，发出一声杀猪般的尖叫：“妈呀！吓死我了！我还以为我妈呢！”
“乐死我了，你在躲你妈啊？”曾今看着余盛夏那惨白的脸色，觉得好笑极了。
余盛夏拍了拍胸口，长舒一口气，带着哭腔说：“别提了，今天我可真是倒霉透顶。”
“跟哥说说，你干嘛了惹得你妈要揍你？”曾今仗着自己比余盛夏高半个头，很有大哥风范地问道。
“哎呀，我今天在家踢球，没注意把家里的灯泡踢炸了。”余盛夏委屈巴巴地指了指头顶，“那灯罩碎得，跟下雪似的。”
“你可真牛逼，”曾今咂舌，“在家踢球还敢踢得这么重，难怪你妈要揍你。”
“这不是没刹住车吗？我也不是故意的。”余盛夏试图辩解。
“那你就是有意的咯？”曾今坏笑着反问。
“哎呀哥，求你了！”余盛夏一把抱住曾今的大腿，那是真的大腿，毕竟六岁的曾今确实比五岁的余盛夏壮实不少，“让我上你家躲一躲嘛？晚上我就回家，就今晚！”
“啊？这你得问我爸妈欸，我同意了不代表他们也同意。”曾今虽然想答应，但还是保留了一丝理智。
“啊呀，我见过叔叔阿姨，他们可好了，上次还在电梯里夸我来着，你就让我去试试嘛～”余盛夏开始发动他的必杀技——耍赖。
曾今被缠得没办法，只好叹了口气：“那行吧，但你得保证别乱动我东西。”
“嘿嘿，太感谢你了哥！你就是我亲哥！”余盛夏瞬间变脸，笑得一脸谄媚。
曾今家就在余盛夏家楼下，一个二楼，一个四楼。虽然平时经常碰到，但因为不在一个幼儿园，一直没有深入交流的机会。今天也是纯属凑巧。不过，曾爸和曾妈跟余爸余妈倒是工作上的合作伙伴，私交也算不错，属于那种见面能坐下来喝两杯的交情。
就这样，余盛夏像个小尾巴一样，跟着曾今偷偷摸摸地回了家。
推开家门，一股淡淡的茶香扑面而来。
曾爸正坐在沙发上，手里举着一杯碧螺春，面前的电视机里放着《新闻联播》。曾妈则在厨房忙碌，不一会儿端出一盘切好的水果，小心翼翼地放在茶几上。
“那个……叔叔阿姨，就是……我来……到你们家玩了。”余盛夏站在玄关处，两只手紧紧抓着衣角，支支吾吾地解释了半天，脸涨得通红，活像个熟透的苹果。
曾妈是个热心肠，一见有小朋友来，立马放下了手中的抹布，一脸热情地把余盛夏拉进客厅：“哎哟，是小池来啦？来来来，快坐！刚切的水果，新鲜的！吃个葡萄，可甜了！”
余盛夏受宠若惊，乖巧地喊了一声：“阿姨好。”
曾今换好拖鞋，看着这一幕，心里莫名有点不平衡，忍不住嘟囔了一句：“妈妈，你们认识啊？”
“小孩子家家的，话怎么这么多？”曾妈立刻转过头，严肃地瞪了一眼曾今，那眼神仿佛在说：大人说话，小孩别插嘴。
曾今只好讪讪地闭上了嘴，心里嘀咕：这还没进门多久呢，怎么胳膊肘就开始往外拐了？
这时，卧室里的座机响了，悠扬的铃声打破了短暂的僵局。曾妈把围裙脱下来搭在沙发背上，一边擦手一边走向卧室：“妈去接个电话，你和小池好好相处，别吵架哈。”
“知道了。”曾今闷闷不乐地应了一声。
卧室门关上后，隐约传来曾妈接电话的声音，语气温柔得不像话：“喂，余太太啊？……对，在我这呢……没事没事，晚上在我家吃完饭再送小孩回去啊……哎呀，小孩肯定不是故意的，你也别太生气了……”
“好，不麻烦的，小孩子一起相处相处也挺好的呀，他们俩愉快着呢！
“啊，好，就这么说定了，吃完饭给你送楼上去……好，回见啊，拜拜。”
曾今听着卧室里的对话，心里默默给余盛夏竖了个大拇指。这小子，才来不到十分钟，就把家长关系处理得这么融洽，果然是个人才。
他伸出胳膊，用手肘狠狠地戳了戳旁边的余盛夏：“喂，你妈来找你了。”
余盛夏原本还因为刚才的紧张而僵硬着身体，听到这话，整个人像泄了气的皮球一样，一脸绝望地靠在书房边的墙上，发出一声声哀婉的叹息：“唉……完蛋了，这下彻底暴露了。”
“你妈有这么恐怖的吗？”曾今表示怀疑。在他眼里，余妈虽然嗓门大，但人还算和气。
“用我爸的话来说，”余盛夏压低声音，神秘兮兮地说，“我妈就是一母老虎，公司里她的下属都怕她怕得要死。”
“不至于吧？”曾今表示不信邪。
这时，曾妈已经从卧室里出来了，脸上挂着招牌式的微笑，招手示意余盛夏过去：“小夏，来，阿姨有话和你说。”
余盛夏慢悠悠地挪过去，脚步沉重得像是在奔赴刑场：“那个，阿姨……”
“我和你妈打过招呼了，她不会揍你的，你肯定是不小心的吧？”曾妈蹲下身子，平视着余盛夏，“下次一定要注意，晚上和我们家小曾一起吃个晚饭我就送你回家，以后想找我们家小曾玩随时上咱这来！”
曾妈开启了话痨模式，喋喋不休地唠叨着各种注意事项。曾今站在曾妈身后，无奈地耸着肩，对着余盛夏做了一个“你自求多福”的表情。
“阿姨我知道了，我回家会好好认错的。谢谢阿姨！”余盛夏倒是机灵，立刻露出一个乖巧无比的笑容，把曾妈哄得心花怒放。
“去和小曾玩吧。”曾妈慈爱地拍了拍余盛夏的肩膀。
曾今和余盛夏一起进了书房。
书房不大，但摆满了书。对于六岁的孩子来说，这里简直就是天堂和禁地的结合体。