午后，凤仪宫。

烛火在夜风中微微摇晃，将殿中诸人的影子投在墙上，拉得又细又长。

赵玉靠在凤座上，指尖轻轻摩挲着案上最后一份名帖。

那帖子比旁人都旧些，边角微微卷起，像是被人反复看过、又反复收起的，红绸已经褪了色，不再是新嫁时那种鲜亮的朱红，而是沉淀成一种暗沉的绛色，像陈年的血渍，又像经年的朱砂，干了，却还留在那里，擦不掉。

“还有一家姑娘，母后想介绍给你。”赵玉的声音低了下去，那低不是疲惫，是一种更深的、更郑重的东西，像是在念一段很久远很久远的旧事，“冷家。冷老将军的嫡孙女，冷栖。”

七皇子陈尧睿的睫毛微微一颤。

冷家……

那个冷家。

启正十四年，先帝病重，诸皇子夺嫡正酣。彼时还是四皇子的陈瞿，困在京中，四面楚歌。

冷家老将军冷衡，手握天德三万铁骑，是各方争相拉拢的对象。

他没有选当时如日中天的大皇子，没有选根基深厚的三皇子，偏偏选了那个最不起眼、看似最没有胜算的四皇子。

理由是冷的，也是热的。

他说：“四殿下不会杀功臣。”

那一年冬天，冷衡以“天德匪患”为名，亲率八千精骑南下，名为剿匪，实则为陈瞿守住了京城的北大门。

那一仗打得很惨。

冷家嫡系三千人，回来的不到三百。

冷衡的长子冷策，在京城北门外的雪地里，身中十七箭，死的时候还握着旗杆，那面“冷”字旗被血浸透了，冻成一面冰旗，立在城门口，立了整整一个冬天。

次子冷简，在护送陈瞿入宫的路上遇袭，为了替陈瞿挡那一刀，断了一条手臂，后来那条手臂的伤口反复溃烂，拖了两年，还是没能保住人。

而冷衡自己，在陈瞿登基后的第二年，旧伤复发，死在了天德任上。

死之前，他给陈瞿上了最后一道折子，折子上只有一句话：“老臣不负陛下，望陛下善待冷家后人。”

陈瞿看完那道折子，沉默了很久。然后他提起朱笔，在折子上批了四个字：“朕记下了。”

那四个字，如今还挂在冷家祠堂的墙上。朱砂写的，颜色已经暗了，可每一个字都还在，一笔一划，端端正正，像钉子一样钉在那里。

冷衡死后，冷家就散了。

嫡系死伤殆尽，旁支各奔东西，那三万铁骑被拆的拆、调的调，再也不是当年那支令天下闻风丧胆的冷家军。

只剩下一个孤女——冷策的遗腹女，冷栖。

她出生的时候，冷策已经死在北门外的雪地里了。

她没有见过父亲，没有见过祖父，甚至没有见过冷家最辉煌的时候。

她只知道，冷家欠皇帝的，已经用命还了；皇帝欠冷家的，还挂在那面墙上，四个字，朱砂写的。

赵玉的声音继续往下说，很平，很缓，像是在念一段与她无关的旧事：“冷栖今年十九，比七殿下小一岁。她自幼跟着叔父在天德长大，骑得烈马，挽得硬弓。前年她叔父过世，她一个人扶着灵柩回京，一路上匪盗横行，她硬是没让一根毫毛碰着她叔父的棺椁。”

她顿了顿，目光落在陈尧睿脸上。

“本宫曾经见过那孩子，眉眼英气，拳脚功夫比兄长也不遑多让，又是个重情重义的。母后知道，你缺个知冷知热的人，冷姑娘就很不错。”

赵玉说到这里，嘴角弯了弯。那弧度很淡，淡得看不出是笑还是别的什么。

陈尧睿听说过冷栖，甚至还打过交道……

京中的人说，冷家那丫头，是个野的。不会绣花，不会吟诗，不会弹琴。

可她会在城门口给叫花子施粥，会在下雪的夜里给冻着的穷人送炭，会在大街上替被欺负的妇人出头。

有一回，几个纨绔在酒楼里欺负一个卖唱的女子，她一脚踹开门，把那些人从二楼扔了下去。京兆尹来拿人，她站在酒楼门口，手里提着剑，说：”人是我打的，要拿拿我。”

后来京兆尹查了她的身份，不敢动她，这事就这么不了了之。

他也见过她。

当时他在京中正在采买，有辆马车因马匹受惊而到处乱撞，撞了不下十五人，而这辆车就这样飞奔到陈尧睿面前，他来不及扭头看，只记得侧肩而过的风。

以及一只克制地挽他肩的手。

陈尧睿一抬头，撞见一张在京城说不上漂亮，但一看就可靠的面容。

却也只是一闪而过，她飞身跳上马车，拽着马夫的领子甩进车内，闪身跳上马，不断抽拉缰绳，让马匹缓和。

邓德姗姗来迟，询问他什么，他不记得了，只觉得，这位女子真是威风。

陈尧睿一回府，就查清楚，她是冷栖。

“京里的人说，冷家这丫头，是个傻子。冷家嫡系就剩她一根苗了，她不想着嫁个好人家、安安稳稳过日子，偏要去管那些闲事。可她不管。她爹当年在北门外站着，不也是因为‘该管’么。”

赵玉的声音低下来，殿中静了下来。

烛火跳了跳，殿角的阴影晃了晃，像是有什么东西在暗处动了一下。

陈尧睿站在那里，垂着眼，脸上什么表情都没有，可他袖中的手指，已经不知不觉攥紧了。

冷栖。

冷家的孤女。

那个在天德长大的、骑烈马挽硬弓的、会在大街上替人出头的、被京中人称作“傻子”的女子。她今年十九，比他小一岁。

她出生的时候，她父亲已经死了。

她从来没有见过那个在北门外握着旗杆、身中十七箭也不倒下的男人。

赵玉的声音又响起来，这次更低了，低得像是怕被什么人听见：“这门亲事，是你父皇的意思。”

又是这七个字。

陈尧睿的嘴角动了一下，那一下很快，快得几乎看不出是在动。

赵玉看着他，目光里有一瞬的复杂。那复杂太深了，深得连她自己也未必看得清，有怜悯，有歉疚，有一种说不清道不明的、像是母亲对儿子才会有的心疼。

但那心疼很快就过去了，快得像风里的灰，一吹就散。

“你父皇说，”赵玉的声音恢复如常，“冷家的事，他记了一辈子。可冷家就剩这一个丫头了，他不能让她就这么……野着。得有人看着她，护着她，让她过几天安稳日子。”

她顿了顿：“你父皇还说，这丫头脾气不好，性子倔，谁的话都不听。只怕是睿儿你得注重夫妻之道了。母后和父皇都相信你的能力。”

相信。

这两个字落在陈尧睿耳朵里，比“父皇的意思”还重，重得他胸口发闷，重得他喉咙发紧，重得他差点维持不住嘴角那点笑意。

父皇信他。

信他能“看着”冷栖，信他能“护着”冷栖，信他能让冷栖“过几天安稳日子”。