那是一个标准的笑容，嘴角上扬，露出一点牙齿，眼睛微微眯起。

可那笑容是僵硬的，像是很久不曾做过这个动作，面部肌肉已经忘记了该如何配合。

笑纹牵动了脸颊，却没有牵动眼底。那眼底依旧是平静的、淡淡的、疏离的，与那弯起的嘴角格格不入。

她维持着那个笑容，片刻，便收了回去。

魏仁正看着她的脸，看着她那僵硬的笑容消失在惯常的平静里，心里忽然生出一种奇怪的感觉。那感觉像是……酸涩。

像是看见一个人，努力去做一件本该很简单的事，却做得很费力。

“你……很少笑。”他说。

“……没什么值得笑的事。”陈昼眠望着他闪烁的眸光，答得干脆，声音恢复了那种淡淡的调子，顿了顿，她看着白玉板上那个“笑”字，又道，“但有时候，需要笑，对父皇笑，对母后笑，对臣子笑，对兄弟笑，哪怕心里恨不得将他们撕碎。”

她拿起笔，在那个“笑”字旁边，又写下另一个字，“伪”。

那个“伪”字写得比“笑”字更用力些，笔画也更锐利些。

仿佛“笑”是不得不学的功课，而“伪”才是她真正想教的东西。

“真笑难得。”她说，声音低下去，低得像自言自语，“而假笑……是必备的本事。”

她放下笔，抬起头，望向他：“你试试。”

魏仁正怔了怔。

他从未想过要“笑”。

鲛人的表情，与人类不同，他们有自己表达情绪的方式，尾鳍的摆动，鳞片的光泽，喉间发出的特定频率的声波。

可“笑”这种弯起嘴角、露出牙齿的表情，他在人类沉船的器物上见过画像，却从未尝试过。

他努力牵动嘴角。

可鲛人的面颊与人类有一定的差异。

他试图让嘴角上扬，可那上扬的幅度不受控制，一边高一边低。

魏仁正试图露出牙齿，可那牙齿露得太多了，像是在龇牙。

他试图让眼睛配合，可眼睛眯起的弧度不对，反而像是在忍受痛苦。

他努力了半天，终于凑出一个表情。

她看着他那表情，眼中的兴味渐渐凝固，然后，轻轻叹了口气。

“罢了。”陈昼眠说，伸手将那白玉板拿开，“你还是别笑了。看着……怪难受的。”

魏仁正有些窘迫。

他低下头，放下手中的草编海马，不知该说什么。

她也没再说话。

只是从矮几上拿起那只草编海马，在指尖轻轻转动，那粗糙的草茎在她白皙的指尖旋转，一下，两下，三下。

“有时候，看着这些无知无觉的小玩意儿，倒比看人轻松。”陈昼眠开口，声音低低的，像是说给自己听，“它们不会算计你，不会背叛你，给了你一点乐趣，就是一点乐趣，简单直接。”

她顿了顿，将那草编海马放入水中。

那小小的草编海马在水面漂浮着，随着水波轻轻荡漾。

草茎被水浸湿，颜色渐渐变深，从淡黄色变成浅褐色，却依旧浮着，没有沉下去。

她看着那漂浮的海马，又抬起头，望向他。

“就像你。”她说，声音里带着一丝魏仁正听不出的东西，“虽然是个麻烦，但至少……你的喜怒，都写在脸上，不用我去猜。”

魏仁正不知这话是褒是贬。

他只是伸出手，轻轻接过那只湿了的草编海马。草茎被水浸透，触感更软了些，那阳光和青草的气息也被水汽冲淡了，只剩下一种湿润的、植物特有的味道草味。

他握在掌心，没有说话。

她也没再说话，只是倚着石凳，望着窗外的春光。

目光是空茫的，又是放松的，像是这一刻，什么都不用想，什么都不用算，只是静静地坐着，任日光落在身上。