齐王府，后殿。

这已经是第十二天了。

陈尹祥靠在窗边的躺椅上，手里捏着一卷书，看了半个时辰，一页都没翻过。

窗外是御花园的一角，从这扇窗望出去，能看见一株老槐树，一丛青竹，还有远处那片被高墙围起来的天。那天天得可怜，窄得像一口井，井口那么大，刚好够几片云飘过去，又飘走。

他已经看了十二天这样的天了。

说是养伤。

肩膀上的伤早就结痂了，不碰不疼，碰了也只是微微的酸。

可父皇说，伤筋动骨一百天，让他好好养着，别急着出去。

太医每日来请脉，开的都是些温补的方子，喝了也没用，不喝也不碍事。

侍卫守在门外，一步不离。不是防人进来，是防他出去。

他懂。

这叫保护，也叫软禁。

他把书放下，站起身，走到窗前。

窗棂是红木的，雕着繁复的缠枝莲纹。

他伸出手，指尖划过那些纹路，一下一下，从那朵花划到那片叶，从那片叶划到那根藤。

那纹路他太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能描出来，这是他开府那年亲自挑的花样，要的就是这繁复、这精致、这让人看不透。

如今他看透了。

可他自己，被人关在这窗里，十二天了。

远处传来脚步声。

很轻，很碎，是宫女们端着东西从廊下走过，他听着那声音，突然想起小时候在宫里，也是这样听着脚步声，分辨是谁来了，该笑还是该躲。

那时候他学会了笑。笑给父皇看，笑给母后看，笑给那些太监宫女看，笑得多了，就成了习惯。

笑着笑着，连自己都不知道那笑是真的还是假的。

现在不用笑了。

这里没有人，只有他自己。

他把手从窗棂上收回来，走回躺椅前，又坐下。

十二天了。

外面的消息断断续续地传进来，像从门缝里塞进来的纸条，只有几个字，几件事，拼不成完整的图。

可他拼出来了。

太子在太庙前站得笔直，行完所有的礼，没出一点错。

父皇还给太子派了一批人，让他查清楚刺杀他的人。

查完了，父皇什么都没说，可他知道，父皇什么都说了。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

眼前又浮起那天在太庙前的画面，他跪在那里，累得钻心，他听见身后传来礼乐声，听见赞礼官拖得长长的调子，听见那些人跪下去又站起来的声音，他没有回头，可他听见了太子的脚步声，一步一步，稳稳的，实实的，从他身边走过。

那个脚步声，他听了一辈子。

以前是虚的，飘的，踩在地上像踩着棉花。

可那天不一样了。

那天那脚步踩下去，有声音了。有重量了。

他知道那是为什么。

因为太子妃死了，因为太子查清楚了。

因为父皇给了他二十个人，让他站在人前。

父皇在教他。

父皇在把他往那把椅子上推。

陈尹祥睁开眼，望着窗外的天。那天天还是那么窄，窄得可怜，几片云正从井口飘过去，白白的，软软的，像是什么都不在乎的样子。

他笑了一下。

那笑容很淡，淡得几乎看不出是笑。可那笑意里，有一种说不清的东西，像是明白了什么，又像是更不明白了。

父皇，他的父皇……

他从小就知道，父皇不是个好糊弄的人。

那些笑脸，那些温和，那些不争不抢的姿态，骗得过别人，骗不过父皇。

父皇看着他，像看一盘棋，每一步都看得清清楚楚。父皇不说，只是不想说。父皇不动，只是时候未到。

现在时候到了。

父皇选了太子。

那个缩在太子府里二十多年、连话都说不囫囵的人，那个被所有人看不起、连他自己都看不起自己的人，父皇选了他。

为什么？

因为他是嫡长子？因为母后的缘故？还是因为……

陈尹祥的笑容淡了下去，换上另一种东西，那东西很冷，冷得像是从骨头缝里渗出来的。

还是因为，父皇觉得他太像自己了？

他站起身，走到窗前，推开窗。

父皇，太子是你的儿子，那我呢？我就活该平平淡淡地成为远离京城的藩王吗？

夜风灌进来，凉得刺骨。他站在风口里，任由那风吹着他，吹着他那张没有表情的脸，吹着他那双在暗处幽幽亮着的眼睛。

窗外是老槐树，是青竹，是那片窄得可怜的井口一样的天。

可他看着那些东西，看的不是那些。他看的是更远的地方，是那些他看不见的、却在心里清清楚楚的地方。

太子府，晋王府，还有那道他跨不出去的门。