许家慈接过来。
糌粑还带着一点温热，是早上刚捏的“你不吃？”
谭玉摇摇头，把书包拉链拉好，背起来，静静地看着他。
许家慈知道这是让自己回去的意思，他还想说什么，张了张嘴，最后还是什么也没说，心里却堵堵的
一闪而过的失望在谭玉脸上划过“回去吧”他说完就上了车。
车厢里空荡荡的，只有两三个乘客，坐在后面，歪着头打瞌睡。
谭玉选了靠窗的位置，把书包放在腿上，两只手搭在书包上。
他隔着窗户看了许家慈一眼，许家慈朝他摆了摆手。
车发动了，发动机突突突地响，
车身抖了一下，排气管喷出一股黑烟，慢慢往前开。
许家慈站在原地，看着车窗里的谭玉。
谭玉也在看他。车开出去十几米，谭玉伸出手，隔着玻璃朝他摆了一下。
许家慈也摆了一下手。
车拐过弯，不见了。
其实刚看不见许家慈的身影谭玉就有些后悔了，但是他不知道刚才那种没由来的赌气是为什么。
许家慈站在车站门口，手里捧着那包糌粑。
风吹过来，把塑料袋吹得哗哗响。
他低头看了一眼，塑料袋里面裹着一小包酥油，用叶子包着，和第一次谭玉带给他的一模一样。
他在车站门口站了很久，风吹得他耳朵疼，他才转身往回走。
回到村里，他没有直接回小学。
他拐进了一条岔路，往格桑校长家走。
校长家在村子的另一头，门口种着一棵核桃树，树上还挂着几个没打下来的核桃，壳已经黑了。
许家慈敲了敲门，格桑校长从里面出来，手里端着一碗酥油茶。
“许老师？进来坐。”
许家慈找了个椅子坐下，他也不知道为什么来找格桑，就是想找一个人说说话。
格桑看了他一眼，发现这个整天笑嘻嘻的小老师今天情绪不怎么高啊“你今天怎么没上课？”
“今天不上课。”
“谭玉走了？”
许家慈愣了一下。“你怎么知道？”
“他昨天来跟我借书，拿了一本藏文的，说是路上看。”格桑校长喝了一口酥油茶。
许家慈想起谭玉在车上的样子，靠着窗，手搭在书包上，没有看他。
车开出去的时候，谭玉摆了一下手，然后就转过脸去了。
他不知道谭玉是不是生气了，还是只是不想再看了。
他知道那不是谭玉想听的答案，但他不知道该怎么回答。
许家慈从校长家出来，没有往回走。
他沿着村子的土路往下走，走到老井旁边。井台还是那个井台，青岩凿成的，经年被麻绳勒出深深的凹槽，光滑发亮。
井边那几朵野格桑已经谢了，只剩下干枯的茎秆，风一吹就断。
他蹲下来，往井里看了一眼。
井水还是碧幽幽的，深不见底，自己的脸映在水面上，被波纹揉碎了。
他想起第一次来这里打水的时候，桶浮在水面上，怎么扯都沉不下去。
谭玉从身后走过来，说了一句“不会？”
然后把桶接过去，手腕一斜，桶就沉下去了。
那时候谭玉还没有跟他讲过几句话，但已经帮他打过水，洗过衣服，带他做过家访了。
他什么话都不说，但什么事都做。
许家慈站起来，拍了拍膝盖上的灰，往回走。
不知不觉走到谭玉家门口的时候，门开着。
奶奶坐在门口的台阶上，手里捻着羊毛。
她看见许家慈，笑了一下，露出几颗缺了的牙。
许家慈弯弯腰，说了一声“您好”。
奶奶不会说汉语，朝他摆了摆手，指了指旁边的凳子。
许家慈摇了摇头，指了指小学的方向，奶奶又笑了一下。
许家慈没有走，他站在那里，看着奶奶捻羊毛。
她的手很粗糙，指甲缝里有黑黑的泥，但动作很熟练，羊毛在她指尖一捻一捻的，变成细细的线。
许家慈看了一会儿，从口袋里掏出那包糌粑，撕开塑料袋，掰了一块，放在奶奶手边的石台上。
奶奶看了一眼，抬起头，说了句藏语，许家慈听不懂，但他猜那意思是“你自己吃”。
他笑了笑，转身走了。
回到小学，他推开院门，扎达站在窗台上，歪着头看他。
走到窗台边，扎达啄了一下窗边塑料袋，又缩回去了。
“谭玉今天走了，他问我是不是舍不得他走，我说好好上学。”许家慈又开始写日记了。
他说“好好上学”，谭玉就没再说话了。
他不知道自己说错了什么，但气氛不对了。
从他说完那句话开始，谭玉就不怎么看他了。
上车的时候没有回头，摆了一下手就转过脸去了。
许家慈把笔记本合上，靠在椅背上。
窗外，扎达从窗台上飞到树枝上，站在那根最细的枝丫上，跟着风晃。
风吹过来，把经幡吹得翻起来，哗啦哗啦响。
许家慈站起来，走到门口，看着院子里的晾衣绳。
绳子上什么都没有，空荡荡的，风一吹就晃。
风吹得他眼睛发干，他用手背揉了一下。
他把刚才写的那些字又看了一遍，在下面加了一行。
“他上车以后就没有再看我了。”
许家慈把灯吹灭，黑暗中，他听见扎达在窗台上轻轻翻了个身。
谭玉现在应该已经到学校了，许家慈翻了个身，面朝墙。
墙上有裂缝，风从缝里钻进来，带着山的凉意。
他闭上眼睛，想着今天在车站，谭玉上车以后就没有再看他了。
那种感觉说不清，不是吵架，不是生气，就是有什么东西在那条路上慢慢变凉了。
像白天晒热的石头，太阳一落山，温度就往下掉，你摸上去的时候已经不烫了，但也不是冰的，就是那种不冷不热的温度，让你不知道该把手放在哪里。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
被子上的味道已经散了，没有洗衣粉的味道，什么味道都没有了