许家慈蹲在院子中间，面前摆着一个木盆，盆里泡着攒了好几天的衣服。
水是从井里打上来的，七月的阳光晒得人后背发烫，但井水在深不见底的地下藏了太久，刚出井口的时候还带着地底的凉意。
他的手指刚伸进去就僵了一下，指节缩了缩，指甲缝里嵌进冷冰冰的水珠。
他嘶了一口气，又把袖子往上撸了撸，接着洗。
“你手不冷吗？”谭玉坐在台阶上问，谭玉今天来的很早。
“冷。”许家慈头也没抬“但衣服不能再泡了，再泡就馊了。”
谭玉没接话，站起来走到炉子边。
他蹲下去的时候裤腿绷紧了，露出一截脚踝。
他捡了几根干柴塞进炉膛，又从墙角拿了一小把干草，用火柴点着。
干草烧得很快，火焰舔着干柴，噼啪响起来，一股青烟冒出来，呛得他偏了一下头。
他从屋里拿出铁壶，在水桶里舀了水，壶底磕在炉沿上，叮的一声。
他把铁壶放稳，手指在壶把上停了一下，铁壶凉着的时候还好，烧热了会烫手，他得记住等会儿用抹布垫着。
许家慈抬头看了他一眼，嘴角弯了一下“你怎么知道我要热水？”
“你上次洗衣服就一直在搓手。”
许家慈愣了一下，他上次洗衣服是几天前的事了。
谭玉那天下午来辅导，他在院子里洗衣服，谭玉坐在台阶上等他把手擦干了才讲题。
他以为谭玉在等，没想到他在看他的手。
许家慈低下头，继续搓衣服。
衬衫的领口泛黄，他打了两次肥皂，指腹搓得发红，手背上的青筋都鼓起来了。
指甲缝里的肥皂沫越嵌越深，他用手指甲刮了一下，没刮干净，索性不管了。
谭玉坐在台阶上看着他，看了一会儿，站起来，走到炉子边，蹲下去拨了拨柴火。
火苗旺了一些，铁壶底部的烟灰被热气熏得飘起来，细细的黑屑落在炉沿上。
他用一根长木棍把柴火架成三角形，让空气流通，火更旺了。
壶嘴开始冒白气，细细的一缕，越来越浓。
水快开了，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出嗒嗒的响声。
谭玉用抹布垫着壶把，把铁壶提下来，往木盆里倒了半盆热水，兑了些冷水。
他用手试了一下水温，又加了一点冷水，再试了一下，才把手伸进去。
温水漫过他的手背，僵硬的指节慢慢松开，他舒了一口气。
“水好了。”谭玉说。
许家慈把手里的衬衫搓完，拧干，搭在晾衣绳上，走到木盆边蹲下来，把手伸进温水里。
热水从指尖漫到手腕，再漫到手掌，僵硬的指节像冰化的河面，一点一点松开。
他舒了一口气，手掌翻过来翻过去，让热水冲到每一个冻僵的指缝。
“好舒服”许家慈说。
“嗯。”
“所以说还是你有办法。”许家慈笑着道“我一个人洗的时候，就硬扛着，扛到洗完。”
“你为什么不烧水？”
“懒得生火。”
谭玉看了他一眼，那眼神里有一点“你怎么连这个都懒得做”的意思。
许家慈看见了，笑了一下，没有解释。
他总不能说自己试过两次生火，弄了满屋子的烟，火没着，自己呛得流眼泪。
后来就不烧热水了，洗脸用凉水，洗衣服也用凉水。
盆里还有两三件，许家慈蹲下来准备继续洗。
手还没伸进水里，谭玉走过来了。
“我来。”
“不用——”
谭玉已经蹲下来了，把他的胳膊拨开，把手伸进木盆里。
他的手指比许家慈的粗一些，骨节更分明，指甲修得短短的，干干净净的。
他搓衣服的动作快得多，三两下就把一件衣服搓完了，拧干，丢进旁边的空盆里。
许家慈蹲在旁边看着，忽然笑了一声。
“笑什么？”谭玉没抬头。
“你搓衣服的样子，像在搓试卷。”
谭玉的手停了一下“试卷不能搓。”
“我知道，我就是说那个劲儿。”许家慈学了一下他的动作，两只手用力揉搓，嘴里发出“唰唰唰”的声音。
谭玉看了他一眼，没理他，继续洗。
许家慈也不觉得尴尬，他本来就是话多的人，谭玉不说话他也能自己说。
他把木盆里的衣服一件一件捞起来，递给谭玉，谭玉接过去搓肥皂，用力揉、拧干，丢进旁边的盆里。
两个人配合着，比一个人洗快多了。
“你以前在家也洗衣服？”许家慈问。
“嗯。”
“你奶奶的衣服也你洗？”
谭玉点头。
他把一件衬衫的领口反复搓了三遍，许家慈忍不住说：“你奶奶的衣服你洗得这么仔细？”
“她腰不好。”谭玉没抬头。
许家慈没再问了。
他想起谭玉的奶奶，想起那个不会说汉语的老人，想起她透过门缝往外看的目光。
他来这么久，只远远见过她一次。
那天他去找谭玉，门开着，奶奶坐在门口捻羊毛，看见他，笑了一下，露出几颗缺了的牙。
然后谭玉从屋里出来，把门带上了。
他不知道那是怕他看见什么，还是怕奶奶看见他。
“你奶奶最近身体怎么样？”许家慈问。
谭玉手上的动作停了一下“还行。就是腰疼得厉害，前几天不太能动，躺了两天。”
“我去乡里给她拿了药，吃了好一点了。”
“你一个人去乡里拿的药？”
“嗯。”
许家慈想起从村里走到乡里的路，两个多小时，来回就是半天。
谭玉一个人走那么远的路，给他奶奶拿药，他就是自己走的。
“你怎么不叫我一起去？”许家慈问。
谭玉看了他一眼“你洗衣服。”
许家慈没接话。他把木盆里最后一件衣服捞起来，递给谭玉，心里默默盘算着什么。