到了公寓，方敏换了拖鞋，先站在客厅中央环顾了一圈。沙发、书架、茶几上摊着一本翻到第十页的育儿百科，旁边还放着一本翻开的时间序列分析。阳台上晾着几件衬衫，白色和浅灰色交替排列，袖口都扣在衣架上。厨房灶台上放着一只砂锅，案板上有一把用报纸包好的菜刀——那是凌霄远照她上次电话里的嘱咐去买的，报纸外面还缠了一道橡皮筋，防止纸散开。她把这些都看在眼里，没有说什么。
然后她走进厨房。凌霄远跟在后面，说阿姨您坐，我来做饭。方敏说不用，她从老家带了鸡。她从蛇皮袋里提出一只用塑料袋裹了好几层的土鸡，已经杀好了，鸡皮上还带着细小的毛根。她说这是她昨天早上去菜市场买的活鸡，让摊贩现杀的，冻了一夜，今天坐火车带过来。又说你从小喝我炖的鸡汤，上海的鸡都是速成的，没味儿。
凌霄远站在厨房门口，看着方敏熟练地从他的橱柜里找出砂锅。他没有告诉方敏砂锅放在哪个柜子里，但她就是找对了，大概是因为所有家庭的砂锅都在最下面那层。方敏把鸡放进砂锅里，加了水，拍了块姜，又从蛇皮袋里摸出一包用旧报纸裹着的红枣和枸杞，每样抓了一把放进去。她的动作很快，没有一丝多余，和他第一次见到她在菜市场讨价还价时一样——这双手做了半辈子的家务，每一件事都知道最省力的方法。
林见微靠在厨房门框上，看着母亲忙碌的背影。窗外浦东的冬日阳光很淡，照在砂锅盖上，水汽从锅盖边缘冒出来，带着鸡汤特有的鲜香味。方敏忽然说你那个算盘还在吗。她说在，放在书架上。方敏说那个算盘是你外婆传给我的，我本来想等你结婚再给你，但你上次回家提前拿走了。林见微说那就算嫁妆了。方敏沉默了一会儿，说也算。
晚饭时方敏把鸡汤端上桌。汤色清亮，上面浮着一层薄薄的油花，香气很浓郁，是林见微从小闻到大的味道。方敏给她盛了一大碗，把鸡腿也夹了进去。林见微喝了一口，说咸了。方敏说咸了多吃饭。她低头继续喝汤，喝到碗底时发现下面压着好几颗红枣——是方敏在她不注意时悄悄塞进去的。
凌霄远坐在对面，用筷子夹了一块鸡肉慢慢吃。方敏看着他，忽然问你会做饭吗。他说正在学，目前会煮面和蒸蛋，糖醋排骨的配方已经从她那里拿到了，还在练习阶段。方敏又问那你之前怎么吃饭。他说外卖，或者公司食堂。方敏沉默了一会儿，说你以前结过婚，为什么离了。
林见微放下筷子，说妈。凌霄远说没关系的。他看着方敏，把他离婚的原因简单讲了一遍——前妻不太理解他的工作模式，两个人没有孩子。他的语气很平淡，没有回避，也没有试图美化自己。说完之后方敏沉默了很久，然后夹了一块鸡肉放进他碗里。她说吃吧，凉了就不好吃了。
吃完饭后方敏去厨房洗碗。林见微靠在厨房门框上，看着母亲站在水槽前面，围裙系得很紧，背影和很多年前在纺织厂家属楼里一模一样。那时候方敏也是这样站在水槽前洗碗，窗外是纺织厂车间传过来的轰鸣声，空气里飘着棉絮和机油的混合味道。现在窗外是浦东的灯火，远处陆家嘴的写字楼一层一层亮着光，厨房里的灯是暖黄色的，照得砂锅边缘有一圈淡淡的水垢。
方敏忽然开口了。她一边洗着碗，一边背对着林见微，说我以前怕你嫁给周庭深，是因为怕你嫁给一辈子都站不起来的男人。后来你跟他分了，我又怕你不敢再找。现在看你找的这个——人还可以。她关掉水龙头，把最后一个碗放进沥水架，用围裙擦了擦手，转过身看着林见微。她说这个人话不多，但肯把年假排在你的预产期上，肯把你办公室的靠垫搬到车上。她说这些事你爸从来没做过。她说这话时语气很平静，不是在夸凌霄远，只是在陈述一个事实。然后她从口袋里掏出一个红包，塞进林见微手里，说这个给你。以后你好好过日子。
林见微捏了捏红包——很薄。打开一看，里面是一张存折，上面的数字不算大，但每个月都有一笔几百块的存入记录，从她读大学那年开始，没有间断过。她看着那本存折，想起方敏在批发市场代账的那些深夜，计算器的按键被磨损到看不清数字，母亲的指节因为长期打算盘和做账而变得粗大。她说妈，我不缺钱。方敏说这是给你的嫁妆，你外婆给我的，我现在给你。又说，你以后用不用得着都留着，万一有个急用。林见微把存折收好，放进帆布袋最里面的夹层，和那把旧算盘放在一起。
方敏走的那天早上，凌霄远开车送她去火车站。方敏坐在后排，蛇皮袋空了，里面只装着林见微给她买的两件新毛衣和一双棉鞋。到了检票口，凌霄远把蛇皮袋递给她，说阿姨路上小心，到了发个消息。方敏接过蛇皮袋，看了他一眼，说你好好照顾她。他说我会的。方敏点了点头，转身进了检票口。她没有回头。林见微看着母亲的背影消失在人群里，羽绒服的领口还是有点歪，头发新染的黑色在灯光下显得有些突兀。她想起很小的时候，方敏送她去上学也是这样——从来不回头，因为她知道女儿会一直看着她的背影，她不想让女儿看到她哭。
后来，孕期接近后半段时，林见微和凌霄远有过一次简短的对话。那时候她刚做完大排畸检查，B超医生用探头压着她的肚子，她躺在检查床上看着天花板，身边是仪器和消毒水的味道。她在想一个问题——她欠自己一个婚礼。凌霄远把削好的苹果切成小块放在她面前时，她忽然说我们之前说过的婚礼——后来一直没办。他说对。她说她以前想过，如果有一天结婚，要在秋天，不穿高跟鞋，不需要伴娘伴郎，只请最亲近的人。凌霄远把水果刀放下，靠在沙发上，沉默了一会儿。
“等孩子大一点，再补办吧。”他说。
她说为什么现在不办。他说现在的时间不算完全可控——她手上还有松江项目和宠物医疗两个未完结的案子，他的策略回测也需要定期跟盘，最重要的是她肚子一天比一天大，穿婚纱不方便，而且她现在不能站太久。他看着她，又补了一句，不是不办，是换个更合适的时间。她看着他，想象了一下自己肚子七个月大时站在酒店宴会厅门口，和每一个来宾握手寒暄，脚下是高跟鞋，背后是婚纱绑带勒紧的腰围。那画面看起来像某种她自己也不喜欢的仪式。她说行，等孩子能走路了再办。他说到时候他穿白衬衫，她穿婚纱。
她叉起一块苹果放进嘴里。苹果很脆，酸甜适中。她想，这个男人也许不会给她一场盛大的婚礼，但他会在产检门口焦虑地打□□，会在策略会改期时不解释原因，会把她的靠垫从办公室搬到车上，会在厨房里对照进度表练习糖醋排骨。他还说过好几次，等孩子出生后可以教他下棋——如果是男孩的话。然后他会顿一下，补充说女孩也可以，女孩逻辑思维也一样好。她每次听到这个补充都觉得有点好笑，又觉得没必要追问。他大概只是习惯性地把未知变量纳入某个预设模型里，这是他的思维方式，无关性别偏好。而比起那些她曾经反复推演却无法验证的承诺，这些细节都是可以被验证的行为数据——而数据从不说谎。