公寓报警器又响了，室友问我国籍是真的吗？

我说这还会有假吗，货真价实。

可你们国家不都很会烧菜吗？怎么煎个鸡蛋都能糊，把我怼的哑口无言。

外公把我接回家，希望我继承衣钵，但在我父母出事后我害怕病人，害怕血液。

过去好多年我都晕血，连厨房都不进。

我唯一要面对的血液只有自己的月经。

“……对不起。”

记忆里那个凶杀犯抬起头向我歇斯底里重复着这句话，我父母的血液顺着他的眼泪流下来，从小在医疗体系长大的我第一次意识到什么叫死亡、什么叫失去。

那成了我的梦魇，外公不死心，仍在生活中潜移默化教授我医学知识，他说就算干不了外科，学药草也一样救死扶伤，但他不知道我恰恰不想救助他人。

“那个人，我在爸爸诊室见过，明明还给他看过病做过他的主刀医生，怎么可以转脸就忘了呢，真是白眼狼啊……”我躺在心理诊所的长椅上，眼泪灌入耳朵。

我的心理医生建议我把这些写成故事。

“发泄出来，把它当成一页书掀篇。”