1

齐司礼对我有一种很奇怪的直觉。

记得比较清楚的一次是几年前的三月，一个很普通的夜晚。

那天具体发生了什么我记不太清，但我应该是不开心的。

我拿着刀在胳膊上比划的时候，齐司礼敲响了我的门。

我问他干什么。

他问我要不要喝热可可。

那天我什么都没吃，胃饿的很疼。

我其实很乐于忍受这种感觉，但我还是开门接过了那杯热可可。

谁让我这么喜欢他，喜欢到不忍心拒绝。

热可可被白色的玻璃杯装着，双手捧着的时候暖意顺着双手蔓延全身。

齐司礼按照我的口味调配的热可可巧克力味很浓、很醇厚，甜甜的，我很喜欢。

他看着我喝完，伸手接过只剩一点底的杯子，开口催我上床睡觉。

我上床盖好被子，晃眼的白炽灯被他关上，只留下床头那一盏昏黄的小夜灯。

闭上眼时我就知道他快要走了。

我不太想他走。

可能是无法控制的情绪在作祟，我想让他再陪我一会。

知道自己没资格要求他什么，所以我只是很轻的拽了一下他的衣角。

没用什么力气，正常人根本感受不到我的力气。

可他就是停下了。

在昏黄的灯光下，他的轮廓柔和，问我怎么了。

鬼使神差的，我说，齐司礼，我想听你给我念诗。

“……事真多。”他说。

“我想听你念，听不到我会睡不着的。”

其实听了也睡不着。

他虽然这样说，但还是拿起我桌上杂乱摆放著的诗集中的一本，坐在椅子上随便翻开一页就开始念。

“I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.”

“I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.”

……怎么偏偏挑了这本。

我心乱如麻，把头埋进被子里装睡，居然也有了点睡意。

快要彻底睡过去的时候，我下意识动了动手指想要抓一下他，手却落空了。

他停下念诗的声音，抬起我的手放进被子里。

我迷迷糊糊间感觉他站起身来，以为他要走，正纳闷他走路怎么没声，却听见他说:“……如果你能一直是没有烦恼的猫就好了。”

……只喜欢猫吗？

“算了，这样也很好，”他的声音很轻，“总归有我陪着你。”

2

记得病的最严重的那段时间，有一次吞了半瓶药。

那时的我呆愣地跪坐在地上，边哭边往嘴里塞药，最后手抖的拿不住，玻璃杯和药瓶一起摔在了地上，水裹挟药片，流淌在地板上。

齐司礼发现的时候我已经吞了半瓶药，衣服被水沾湿了一大片。

他拿毛巾把玻璃渣和掉落的药扫到一边，也不管地上还有没有遗漏的玻璃，跪下来抱着我。

他抱的很用力，浑身都在发抖，即使这样他也还是控制了力气，没有让我感觉到疼。