顾俭搬到三泾已有月余，对周围的生活环境变化并不敏感。她当初调到C市时，没有选择住进安排的房子，而是希望在有限的时间里感受这座城市的生活。她选择住在这个80年代建成的老小区，是因为这里的安静环境与她的工作性质相得益彰。尽管她的工作时间不规律，单身独居的生活对她也没有产生太大影响。

这是一个周六的早晨，闹钟响起，顾俭勉强从床上爬起。温暖的春日阳光洒进房间，她喃喃自语道：“这窗帘的遮光度不太好，得换掉。”除了实验室和住处之间的往返，她几乎没有其他活动，这使得她对生活的某些细节忽略了。今天她打算出门，呼吸一下新鲜空气，感受一下美好春光。

顾俭起床后伸了个懒腰，洗漱完毕，冲了一杯挂耳咖啡，站在阳台门边，俯瞰着外面的风景。她背上了和她陪伴多年的尼康D850相机，这是一份研二那年陈佳送给她的生日礼物。

天气晴朗，她之前没有细致观察过小区，但总被临近小区门口楼栋的小花园吸引。小花园里白绿色的藤椅上，粉色蝴蝶翅膀随风飘扬，栅栏内有只白色的小熊趴在门口。阳光洒在花园里的花花草草上，带来一种治愈感。她每次路过都觉得，这家主人一定很温柔，因为在这样的老小区里，有人努力把生活过成诗，真是一种美好的发现。她按下快门，将这些温馨的画面定格在相机里。

然而，当她的镜头扫到一个面容扭曲的脸时，心里猛地一震。那张脸狰狞而扭曲，主人似乎也发现了她的拍摄，慌忙拉上了窗帘。微风轻拂纱质窗帘，顾俭依稀可以看到躲在窗帘后的主人的侧影。这一幕明显对顾俭造成了巨大冲击，她心里不禁想起了陈佳，“师姐如果还在会是怎样的，这世界是否会更好一些”。

意识到自己可能打扰了他人，顾俭背起相机缓步离开小区，心想，谁都有一些经历和秘密，自己也不例外。

屋内的人意识到顾俭离去后，稍稍探出头来，那是一张被烧伤后留下大面积疤痕的脸。窗户大开，似乎急需阳光扫除一些霉湿之气。

顾俭今天没有固定的计划，之前听说C城的灵圆寺非常幽静，于是决定上午去探访一下。她打开手机导航，显示距离并不远，决定步行前往，顺便观赏这座城市的街道。沿途她看到高大的银桦、樟树和街道旁的二球悬铃木，秋天时应该会很美。顾俭是临时被调到C城，预期停留一年，之后的安排还未确定。