最先赶过来的是岳衡。他身为家中长子，此刻是最需要保持理智的人。他并没有大哭大闹，来时眼睛只是红肿得不像话。衣服上的褶皱可见他一路的忐忑。

与母亲的最后一面是天人两隔。他的手抚上那个再无温度的手，脑海里浮现前几日母亲背了一筐新鲜的蔬菜敲响他的屋门。她的脸上布满汗水，但笑容怎么也遮挡不住。

他记得想要母亲多留几天，母亲却说家里的牲畜久了不养会变生。

岳衡将手握得更紧了些。头沉着，安静了几分钟后，变振作起来按照流程走后面的手续。

他全程都没有和岳莞说一句话。

……

岳书冉在国外，突发状况订机票，还有遥远的路程，等她一到家，后事都差不多商量个七八。

只是华黎的最后是火葬还是土葬，他们出现了分歧。

尸体运回了老家，一切都太匆忙意外。

那间过年摆着桌子一家欢笑吃年夜饭的屋子挂上了白布，墙壁挂满十八层地狱的图画。

岳书冉裹着白布，坚持己见拿着车钥匙说去打一口棺材。

“入土为安，入土为安！妈就埋在爸旁边，他们互相有个伴。”

岳衡跪着烧了一大堆黄纸，他并没有转头，只是声音低得发沉，“岳书冉！这时候你还在闹什么。”

“我在闹？”岳书冉摆着胸脯，她说了一句泪就不禁滚出，内心的悲伤压得她直不起腰，直冲着大哥而去。

“在你眼里我就从来没有一个样子。可你呢？你自己又能说我什么？”

她声音说的极其压抑，怕吵到长眠的母亲。

岳澄媳妇拦着岳书冉，手上安抚，她也不想看到一家人因为这个吵起来。

“莞姐，你跟着妈最久，你也提个建议？”岳书冉将唯一的希望寄托在岳莞身上。

岳莞嘴巴张了张，说起来她有愧，一直都站在角落里缩小自己的存在，一时之间竟有些难以开口。

这时，招呼完亲戚的岳澄走了进来，他大概听了末尾，只说：“岳书冉，这里马上就要开发了。到时候妈的坟还是要搬，这就是你说的入土为安吗？”

岳书冉愣了一瞬，嘴角一瘪，抱着岳澄媳妇放声哭泣。

下一秒的死亡可怕之处就在于并未好好告别。

事情决定好了，岳澄当即就出发联系殡仪馆。

岳衡看着哭得站不起身的妹妹，苦笑几下，好像她说得也没错，自己到头来又有几个作为？

岳莞将空间留给他们。

岳澄临时请了几个师傅，帮忙做菜招呼来吊唁的乡里邻居。

岳莞过去时正巧碰见刘老爷。

他见着岳莞，慈祥地招了招手，从兜里掏出一个东西。

他的年纪也大了，手抖的毛病厉害，慢慢地掀开塑料袋，里面是两个红彤彤的苹果。

岳莞走过去，摊出手，手心满满当当。

刘老爷摸了摸她的头，道：“我牙齿掉了，也吃不动了。你吃，吃了心里甜点。”

他撇了眼一直不敢进去的灵堂，眼中藏不住的悲伤还有一丝看淡的释然。与谢华黎当了几十年的邻居了，平日里都互相照料着。

老伴更是一整宿都没睡着，今早昏昏沉沉的，他也不忍心叫醒。

岳莞盯着苹果，咬了一口说：“好吃。”

刘老爷笑了，又拍拍她的肩就走了。

岳莞目送那道步履蹒跚的背影。外面应该是很热闹的，她却觉得格外的静。从另一个门走了出去，小黄被栓在那里。

小黄也奄奄的，趴在地上垂耳不叫。

岳莞多走了几步，周围都没了人，她清清嗓子，道：“赵西楼，你打算就这样躲着我吗？”

“我需要的是商量、沟通。而不是你的逃避，自以为是这样就可以解决问题。”

后屋的竹林摇曳着，发出沙沙声。

岳莞叹息：“我不怪你……等这件事结束，你再不现身，结果不一样了。”

她又左右看了一眼，视线捕捉到竹林里处的那片衣角，摇摇头，话她就说这么多。

这次岳书冉的男朋友也过来了，只是孩子太小诸多不便，她就拜托人帮忙照顾。

岳书冉主动找到了岳莞。

她的语气没变，依旧是带着尊敬。

但岳莞知道她们之间的微妙，再也回不到以前。

岳书冉推着旁边的金发帅哥，道：“莞姐，这就是我的男朋友。”

金发得体礼貌一笑，中文有些蹩脚，“你好。”

岳莞看着两人般配的脸，也笑道：“挺好。”

岳书冉自然而然牵起男友的手，垂眸沉默片刻，末了开口：“这次我可能很少回国了。”

“家里也不需要我照顾的”

岳莞眼底微微一滞，对上那双颇为认真并无其他情绪的眼神，呆愣地点点头。

岳书冉一下又一下摸着男友的衣服。

屋的那头岳衡在喊她，她头也不回地奔过去。

岳莞自发跟着他们的脚步。

这里的守灵跟其他地方习俗不同，在遗体前拜拜，便拉着几个熟人坐在餐桌上阔声谈笑、把酒畅言。

直至整个夜晚都是响彻云霄的打麻将、扑克牌的娱乐声……

万事都有一个告别。

守灵两三天后，安排了车辆将遗体拉去殡仪馆。

历经几十年风雪吹打、承载着酸甜苦辣回忆的人，长出了坚韧血肉和高大的骨骼，却终在短短一个小时内化作一捧小小盒子就能装下的尘灰。

几人凑钱买了一块墓地，岳衡抱着盒子小心翼翼放进去，待最后一块石板封住墓口。

哭声一片，送老人最后一程。

接着，不约而同坐上自己的车，奔赴下一段生活。