两人并肩踏入雨幕。

人行道不算宽阔，两个人并肩本就拥挤。祁厌北刻意往外侧靠，时时刻刻保持距离，肩膀始终离对方有一小段空隙，生怕自己身上的阴冷寒气沾染到他。

他余光下意识瞥向身侧。

下一秒，心跳骤然乱了节拍。

那把黑色雨伞，明显偏向了他这一边。

贺知许大半的肩膀暴露在雨里，洁白的校服布料被雨水浸透，深色水渍顺着肩线慢慢晕开，潮湿又冰凉。而祁厌北的头顶，干干净净，没有一滴雨落下。

雨水噼里啪啦打在伞面上，掩盖住少年慌乱急促的心跳声。

祁厌北指尖骤然收紧，指尖泛白。

他想说把伞往那边挪一点，想说自己不怕淋雨，可话卡在喉咙里，怎么也说不出口。他只能僵硬垂着手，不敢乱动，连呼吸都下意识放轻。

窄窄的人行道，淅淅沥沥的秋雨。

两人安静前行，全程没有多余交谈。

风声、雨声，还有藏在雨声里、无人察觉的心跳声。

祁厌北偷偷侧过头，看向身旁的少年。贺知许目视前方，侧脸线条干净柔和，眉眼清冷温和，被雨雾衬得愈发朦胧好看。湿发贴在光洁的额前，安静又动人。

这个人永远这样，温柔不动声色，善意隐晦克制。

不会过分靠近，不会刻意施舍，却总能在他最狼狈落寞的时候，不动声色递来一点暖意。

一路走到分叉路口，雨势渐渐变小。

贺知许缓缓收伞，水珠顺着伞骨滑落，滴落在地面积水中，漾开一圈细碎涟漪。

“到这里就好。”贺知许转头看向他，眼底带着浅淡温和，“剩下的路，雨不大了。”

祁厌北站在原地，怔怔看着他被雨水打湿的左肩，喉咙微微发干。

他第一次生出一种荒唐又陌生的念头——

原来有人偏伞，是为了护他。

原来这个冰冷糟糕的世界里，真的会有人，愿意为他淋一场雨。

夜色慢慢沉落，晚风卷起潮湿的凉意。

祁厌北看着少年转身离开的背影，黑色雨伞重新撑开，慢慢消失在朦胧雨雾之中。

他抬手，轻轻按住自己滚烫发烫的耳根。

心口某处坚硬冰冷的角落，在这场绵长温柔的秋雨里，悄悄、缓慢地，软了一块。