高一的时候，教四班数学的是个极其严格的老教师，总喜欢逮着上课走神的同学去办公室订正错题。

“我出去有点事情，半个小时后回来，这同类型的三道题目我要检查的过关才能回家啊。”

午后的空气浓稠得化不开，同班同学都纷纷去吃饭了，偌大的一个办公室也只剩下童冬羽一个人。

焦虑的心情将她包裹，童冬羽拿着铅笔茫然地描摹着题干给出的图形边缘，光滑的纸张早已被磨得毛糙。

“怎么这么笨！老师明明讲过一遍了！”

她手握成拳，眉毛微蹙。

挫败感像是藤蔓般，从四肢一直到心脏，紧紧地缠绕着，几乎要将她吞噬。

她泄气地倒在椅子上，有点缴械投降的意思，喃喃道：“还是等下请老师再讲一遍好了，挨骂就挨骂吧。”

户外的阳光依旧灼人，童冬羽眯了眯眼睛，自暴自弃地把自己想象成一块无助的大布丁雪糕，此时被晒得开始融化。

空气似乎凝固了一瞬，身旁那团炽热的光，毫无征兆的变暗了下来。

童冬羽偏了偏头。

是贺尽。

他穿着一件白色衬衫短袖，领口的纽扣没扣好，随意敞开，手里抓着一个牛皮纸文件袋，露出的那截小臂精瘦有力，此时正淡淡地看着她。

在此之前，童冬羽对他并不了解，最多只是知道他的名字，两人也没有什么交集，甚至没说上过几句话。忽然被这样盯着，童冬羽慌乱地垂下头去。

“呃同学，你找老师吗？他……他开会去了……”

“嗯。”

男生的声音不高，像是出于礼貌做出的回应，带着隐隐的客气，却犹如冰块的碰撞，奇异地穿透了她混乱的大脑。

忽然地，他俯下身子，一只手撑在桌角，另一只手将文件袋丢在一摞叠好的书上，拿过要被童冬羽捏断的铅笔，视线扫向划了几个大叉而略显狼狈的作业本。

“APD是等腰三角形，所以作垂线的话也经过中点O。”

贺尽利落地在题目上画了条虚线。

童冬羽微微愣住，机械地看向刚刚作出的直线，鼻间被男生身上一股好闻的秋梨味充斥，他温热的呼吸恰好就拂过她的耳廓，血液开始疯狂地朝耳根涌去，似乎比刚刚更燥热了。

“再看底面的三角形，也是作垂线……”

贺尽的声音继续响起，他眼神专注地落在图形上，手背青筋凸起，抓着笔飞快地写下简略的解题步骤。

“后面的你大概就会做了。”

贺尽讲完后就把铅笔重新塞回她的手中，微凉的指尖擦过她的掌心，带起一股微弱的电流，让她整个右手臂都麻住了。

贺尽起身往后退了一步，抓起文件袋快步离开。

办公室又只剩下她一个人。

童冬羽呆呆地坐着，刚才贺尽讲的东西像隔了层毛玻璃，听得不真切。好在他留下的那点思路，足够让童冬羽看懂和理解。

她摇了摇脑袋，强撑着静下心来开始订正。

当最后一笔完成时，童冬羽还没彻底反应过来。

贺尽的出现太突然，以至于宛如做了场梦，那股清爽的秋梨味还若有似无地停留在童冬羽的鼻间，那会让人脸红心跳的气息好像也没有消失，他领口边的透明纽扣，他写字时的细小声响，一切的一切，都像是被刻意延长过一样在她脑海里反复回放，每一个像素点重新变得清晰起来。

她最后都没能好好道一声谢。在他转身的瞬间，她连一个音节都发不出来，只像个傻瓜一样看着他从门口离开。

她再次看向作业本。

因为要给老师检查，所以贺尽写下的过程已经被她擦去，独留下画在题目上的辅助线没舍得动。

在这个普通的午后，这道线划开了童冬羽十七岁的夏天，也划开了她懵懵懂懂、未曾启齿的心事。