"明夷，"他说，"你知道我为什么要让你娘去长信宫？"

"因为安全。"

"不。"萧庭轩摇头，"因为你是萧家的刀。刀不能分心。你娘在长信宫，你就没有后顾之忧。没有后顾之忧的刀……"他顿了顿，"才砍得下去。"

萧明夷垂下眼睫。她想说我不是刀，我想说我也会怕，但话到嘴边，变成了一句轻的不能再轻的话："……明白。"

因为她知道，在萧庭轩眼里，萧家的每一个人都是刀。包括他自己。而此刻，她不能让他看出这把刀有丝毫卷刃。

巳时，萧明夷换了一身素白男装，戴斗笠，从西侧角门出去。斗笠压得很低，遮住了半张脸。

长信宫在御花园西北角，隔了一片竹林。她绕过三道宫墙，穿过竹林，在宫门外的石阶前停下。

引路的宫女还是上次那个，十五六岁，虎口有薄茧。

"县主，公主在偏殿等您。"

偏殿里没有熏香，只有一股淡淡的墨味。赵清平坐在书案后，一身月白常服，面前摊着一幅字，正用朱笔圈点。她抬头看见萧明夷，朱笔悬在半空，墨汁滴落，在纸上洇开一团越来越深的黑，像一朵正在绽放的墨荷。

"你娘出门了？"

"巳时正刻出的门。"萧明夷摘了斗笠，"走朱雀大街，我二哥护送。大约午时初刻到宫门。"

赵清平放下笔，站起身，走到窗边。窗外是竹林，竹影婆娑，在地上投下细碎的光斑。

"本宫让人收拾了西厢房。三间，带一个小院，院里有一口井，井水是活的。"她顿了顿，"但本宫要提醒你一件事——"

"殿下请说。"

"本宫护得住你娘的人，护不住你娘的心。"赵清平转过身，目光像两柄清亮的刀，"长信宫是冷宫改的，墙高，门窄，夜里风大。你娘住进来，就是住进了笼子。她愿不愿意，你问过吗？"

萧明夷的指尖在斗笠边缘顿住。

她没有问过。她只告诉林婉清"去赏花"，告诉她是"请"，是"住几日"。但她没有问——娘，你怕不怕？怕不怕高墙？怕不怕夜里听不着府里的更鼓？

"她没说。"萧明夷的声音比刚才低了一分。

"那就是怕。"赵清平走回案前，从抽屉里取出一样东西——是一枚铜牌，上面刻着"掖庭局-柳烟"，"这是本宫最后一根闲棋。柳烟在掖庭局管浣洗，她手里有一味药，能让人睡沉，但不伤身。如果你娘夜里睡不着，就让她把这药化在茶里。"

萧明夷接过铜牌。铜牌冰凉，沉，像一柄未出鞘的短刀。

"殿下，"她抬起头，"您为什么帮我？"

赵清平看着她，看了很久。然后她走回窗边，伸手折下一根竹枝，在指间缓缓转动。竹枝青绿，还带着晨露，在日光下泛着温润的光。

"因为你娘，"她说，"和本宫的母后，是同一种人。"

萧明夷没有说话。她等着。

"她们都不问朝堂事，但朝堂事事都往她们身上落。本宫的母后死在冷宫里，手里攥着一卷《论语》。她到死都不明白，为什么读书识字也会招祸。"赵清平将竹枝放在窗台上，竹枝上的露水渗进木纹，洇出一小片深色，"本宫护你娘，不是护她这个人。是护……本宫没护住的那个人。"

萧明夷握着铜牌，忽然觉得它沉了许多。

殿外传来脚步声，不是宫女的，是靴底碾过青砖的声响——有男子靠近长信宫。

赵清平面色一变，迅速将铜牌塞回萧明夷手中，压低声音："从后窗走。今日你入宫的事，不能让人知道。"

萧明夷戴好斗笠，走向后窗。手搭在窗闩上时，她停住，回头看了赵清平一眼。

赵清平站在窗前，月白的衣裳被风吹得贴着脊背，像一面即将折断的旗。但她的眼神很静，像一潭沉了十年的水。

"殿下，"萧明夷说，"我娘怕石榴花谢。但她更怕我死。所以她会来，也会住下。而十日之内……"

她顿了顿，推开窗，秋初的风涌进来，带着桂花的甜香。

"十日之内，孩儿会来请您出宫。光明正大地，从朱雀大街，走回去。"

后窗推开，她翻身跃出，落在窗外的青草地上。素白的男装衣摆在晨风里扬起，像一只收拢了翅膀的鹤。

她沿着竹林小径快步行走，经过太医院时，将那枚刻着"柳烟"的铜牌，悄悄塞进了门口药筐的夹层里。

一炷香后，一个提着药篮的宫女从太医院出来，铜牌已经不见了。

萧明夷走出西华门时，日头已经偏西。她回头看了一眼皇宫的轮廓——它在渐沉的暮光里蹲踞如一尊疲惫的巨兽，但这一次，她知道巨兽的肚子里，住着她的人。

她走回朱雀大街，混在人群里，像一滴水融进海里。街角有卖糖炒栗子的小贩，铁锅里的栗子噼啪作响，香气混着烟火气，飘出很远。

她买了半袋，揣在怀里。栗子很烫，隔着衣料也能感觉到那股暖意。

林婉清总爱在秋初买这个，说甜的是日子，苦的是栗皮，混在一起才是活着。萧明夷没打算让人送进宫——掖庭局的浣洗宫女，没那么容易进长信宫的内院。这半袋栗子，她只是自己揣着。热意在胸口慢慢化开，像有人隔着远远的高墙，替她捂着心口。