我没回答。

宇婷顺着我的目光看过去，又转回来看着我。她的表情变了，从随意变成了那种“我发现了什么”的表情，嘴角慢慢翘起来，眼睛眯成一条缝。

“你是不是喜欢他？”她说。

我看着操场。他又进球了，这次是上篮，从右边突破，三步，挑篮，球擦板进筐。他落下来的时候跑了两步缓冲，停下来，双手撑着膝盖，喘气。T恤的领口被汗水浸湿了一小块，颜色比别处深。

“嗯。”我说。

宇婷愣了一下。她大概没想到我会这么直接，没有否认，没有脸红，没有支支吾吾。就一个“嗯”，像在回答一个很普通的问题，比如“你今天中午吃什么”或者“这道题你会不会做”。

“真的假的？”她说。

“真的。”

“那你打算怎么办？”

阳光晒在腿上，校裤的布料被晒得有点热。操场上有人在喊他的名字，他转头看了一眼，挥了挥手。挥完手转回来，继续跑，继续要球，继续投篮。他的影子在操场上跟着他跑，长长的，瘦瘦的，像另一个他。

“我要跟他表白。”我说。

说这话的时候我的声音很平静，平静得连自己都有点意外。好像这句话已经在我心里放了很久，久到它已经不再是一句需要鼓起勇气才能说的话，而是一件像太阳会落山、明天会到来一样确定的事情。它就是在那儿，从很早很早以前就在那儿了，只是我一直没去看它。现在我看了，它就在那儿，安安静静的，像一块石头，像他打球的姿势，像他趴在桌上睡觉时露出的后脑勺。

宇婷张了张嘴，没说出话来。

球场上他投了一个三分，没进。球弹出来，他跳起来抢篮板，没抢到，落地的时候笑了一下，那种笑是跟自己生的气，嘴角往下撇了一下，很快就收住了。他退回去防守，弯着腰，手张开，眼睛盯着拿球的人，像一只准备扑出去的猫。

“你想好了？”宇婷说。

“想好了。”我说。

风吹过来，带着操场上的灰尘味和远处草坪割过的青草味。他的T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。他回头朝场边喊了一句什么，声音被风吹散了，听不清。然后他转回去，继续跑，继续跳，继续在阳光下投出下一个球。

球在空中飞。

我看着那个弧线，忽然觉得时间变得很慢，慢到我能看见球在最高点停留的那一个瞬间——它停在那儿，不前不后，不上不下，像是被什么东西托住了，又像在做一个决定。是往下掉，还是继续往上飞。

然后它开始往下落了。

空心入网。

他转身往回跑，跑了两步，忽然朝看台这边看了一眼。就一眼，很快，快到我甚至不确定他是不是真的在看我。但我的心跳漏了一拍，漏掉的那一拍后来补上了，补得很重，咚的一声，像有人在敲门。

我要跟他表白。

这句话在我心里又响了一遍。不是疑问句，不是感叹句，就是一句陈述句，像天气预报说明天会下雨一样，不带有任何情绪，只是陈述一个事实。

我把手插进口袋里，摸到一张叠好的草稿纸，上面画着一个很小的丁老头。不知道什么时候放进去的，也许是他塞给我的，也许是我自己从垃圾桶里捡回来的。我不记得了。

我只记得丁老头的眼睛是一大一小的，嘴巴是歪的，头发只有三根。