窗帘的缝里透进来一点光，照在我手心上，把那团乱麻照亮了一小块。我把手握起来，攥成拳头，把那点光攥在了手心里。

手心里什么也没有。

深夜十一点，我靠在床头，手机的光打在脸上。通讯录里翻了三遍，才找到那个名字——是蒋星之前提过的，一个当心理咨询师的亲戚，好像是什么表姐。我不太确定。

消息打了又删，删了又打。最后发出去的只有一行：“姐，我想问一下，他的情况到底怎么样？”

发完，我把手机扣在床上，盯着天花板。天花板上有一道水渍，从灯口往边上洇，像一朵开败的花。楼上的水管在响，咕噜咕噜的，像有人在吞咽什么。

手机震了。我拿起来看。

“重度抑郁。有自毁倾向。一直在吃药，但效果不好。”

看了三遍。每一个字都认识，但连在一起就看不懂了。什么叫自毁倾向。什么叫效果不好。我想起他的样子——瘦，话少，走路很轻。一直以为那就是性格。原来不是。

窗外有只猫叫了一声，很尖，像被踩到了尾巴。然后就没声了。风把窗帘吹起来一角，月光从那个角里漏进来，白惨惨的，照在地板上，像一滩泼了的水。

我又发了一条：“会好吗？”

对方没有立刻回。我等着，手机握在手里，手心出了汗，屏幕变得有些迟钝。过了很久，对方回了一句话，每个字之间都有句号：“我们都在尽力。”

盯着那个句号看了很久。句号是圆的，小小的，像一个关上的门。

我把聊天记录截了屏，没有再看。退出微信，打开相册，翻到很久以前那张照片。她在窗边，阳光只照了半边脸。看了两秒，按灭了屏幕。

手机黑下去，我的脸映在上面，看不清表情。只有两只眼睛，亮亮的，像两个问号，又像两个句号。

警方通报上写了句话——“死者生前长期患有重度抑郁症”。我没有再给那个表姐发消息，只是把那句话读了两遍，然后关掉了网页，像关掉一扇不需要再打开的窗。