“外头天寒，回屋吧。”

二人并肩转身，一同走入研究院院落。

星火离开之后，整座研究院骤然冷清下来。食堂里少了争抢烤红薯的小小身影，课堂之上缺了那个频频举手发问的稚嫩嗓音，工作室再也见不到趴在案头写功课、困意袭来伏案酣睡的孩童。赵铁牛照旧习惯性多烤数块红薯，待到薯香散尽、薯肉发凉，才恍然想起爱吃红薯的孩子已然远行，只得将冷薯妥善收好，低声自语：“留着，等星火归来再烤新的。”

程知白讲授熵变知识点时，目光下意识落在星火常坐的空位，空落落的座椅撞得他心神微乱，那日授课频频口误，反复改口修正。

江上月斜抱长剑立在院中，目光落在墙角残雪处。残雪消融，干裂黄土裸露，此处曾是星火冬日堆雪人的地方：炭笔描眉眼，胡萝卜作鼻头，如今雪人化尽，胡萝卜也被赵铁牛拾去入菜，半点痕迹不留。可她就那样望着空地久久伫立，无人知晓她是在怀念雪人，还是惦念堆雪人的少年。

星火动身的第十天，来自冰原宗的第一封书信辗转送达研究院。

信笺寥寥数行，字迹稚嫩：“林老师，我已平安抵达冰原宗。此地严寒，胜过研究院数倍，好在带着棉袄，不惧冷风。冰晶灯转交寒露姐姐，她捧着灯落了泪，说这是昔日掌门遗物，人虽远去，灯火尚存，灯亮便如同掌门仍在身旁。林老师，我很想您。——星火”

林朝夕将信纸反复品读三遍，仔细折好收进抽屉，同全国各地寄来的信函归置一处。

当夜，她伏案回信，洋洋洒洒写满数页。细细细数研究院日常：门前银杏树冒出新芽，赵铁牛新炖了红烧肉，程知白上课频频出错，江上月依旧整日在庭院发呆。信末落笔：“星火，冰原宗的孩子们托付于你，授课切莫心急。树木缓缓抽枝，育人循序渐进，万事急不得。——林老师”

信纸封缄贴好邮票，置于案头，窗外圆月悬空，清辉洒满窗台。

时序入春，研究院门前老银杏缀满嫩绿新芽，一簇簇小巧玲珑。往日每日蹲在树下细数新芽的星火不在，林朝夕便替他记着：首日五枚新芽，次日十一枚，第三日十七枚，第四日二十六枚。新芽破土，春风遍野。

赵归尘自落日谷寄来家书，言道村口参天沙柳盛放白花，细碎花穗串串垂落，宛若漫天星子，全村百姓结伴赏花，人人都说枯木逢春、荒原泛绿，风沙渐歇，日子日渐向好。

林朝夕收好信函，抽屉早已被各地来信塞满，只得腾出专用木柜收纳。旁人劝她舍弃无用信件，她却摇头：“从无闲置的书信，每一封信都是一株正在生根成长的小树，弃了信，便是断了一棵树的生机。”

盛夏时节，谢云归从天璇宗寄来长信。如今的天璇宗早已改换风貌，宗门长老们不再为资源、权位争执不休，反倒围着科学课程排布、萤石灯具装配、器件标准接口争论不休。他在信中写道：“林老师，天璇宗脱胎换骨，并非因我一人之功，是科学重塑全宗。长老们懂得空谈无用，数据方能解决争端；弟子们明白灵根从非全部，勤勉努力才可立身；全宗之人幡然醒悟天地辽阔，自身渺小，唯有勤学不倦，方能稳步前行。”

林朝夕细读两遍回信，只落下短短一句：“放手去做，天璇宗交于你，我心安。”

抬眼望向窗外，老银杏枝叶繁茂，浓荫遮蔽大半院落，树下学子捧书诵读，阳光穿叶隙散落，满地碎金。她恍然忆起初见谢云归，锦衣青衣、笑意散漫，如今却布衣草鞋，端坐议事大殿，对着一众长老讲解数理与实证。世事变迁，身边之人，尽数在时光里蜕变。

秋高气爽之日，星火踏着重阳秋风归来。冬日离去，秋日还乡，身形拔高些许，旧日棉袄短了一截，半截小腿露在外边。面庞被冰原风霜晒得黝黑，一双眼眸却愈发明亮，恍若落了两颗星辰。