盛夏的热浪缠缠绵绵，裹着聒噪的蝉鸣，压得整座城市都喘不过气。暑假只剩最后小半个月，芜念的日子，却被无尽的恐慌与揪心填满，再也没有半分安宁。

自从期末考后，江亦便彻底没了音讯，班级群里从未出现过他的消息，社交平台一片空白，像是从所有人的生活里抽离了出去。芜念夜夜难眠，浅眠即梦，梦里全是他苍白脆弱的模样：考场里他伏案答题忽然晕厥，放学路上他身形踉跄险些摔倒，雨天里他独自蜷缩着隐忍病痛……每一次梦醒，她都冷汗涔涔，心脏狂跳不止，望着漆黑的天花板，久久回不过神，心底的不安像藤蔓般疯狂蔓延，缠得她几乎窒息。

她试过无数次，点开与江亦的聊天框，指尖悬在屏幕上，想要问一句“你还好吗”，可话到嘴边，终究还是咽了回去。她记得他刻意的疏离，记得他想要推开她的心思，更记得他骨子里那份不肯示弱的骄傲。他从来都不愿把脆弱摊开在人前，哪怕是病痛缠身，也只想独自消化，若是自己贸然发出问候，反倒会让他局促难堪，打破他拼命维持的体面。

这份喜欢本就藏得小心翼翼，她不敢越界，不敢惊扰，只能把所有快要溢出来的牵挂，硬生生压回心底。她怕自己的关心成为他的负担，怕直白的打探戳破他的隐忍，更怕得到让自己彻底崩溃的答案，只能守着这份无声的惦念，在日复一日的煎熬里，默默等待开学的日子。

旁人的暑假满是热闹与欢喜，出游、聚会、追剧，处处都是鲜活的烟火气，唯有芜念，被困在方寸房间里，满心满眼都是那个杳无音信的少年。她常常坐在窗边，望着窗外毒辣的日头发呆，天气越是闷热，她就越是心慌，深知这样的气压，最是熬人，本就身子孱弱的江亦，定然更不好受。

她不敢去想，他此刻是躺在床上静养，还是强撑着起身喝一口水；不敢去想，他难受的时候，是不是只能独自忍着，连个搭手照顾的人都没有；不敢去想，他是不是依旧不肯告诉旁人自己的苦楚，把所有病痛都闷在心里，独自硬扛。

茹君偶尔来找她闲聊，看着她整日魂不守舍的模样，也只能轻声叹气，却也打听不到半点关于江亦的确切消息，只知道他整日闭门不出，彻底断了外界的往来。那些零碎的、模糊的猜测，像一根根细针，反复扎在芜念心上，疼得她无处闪躲，却又无处诉说。

她甚至萌生过想要去他家楼下看一看的念头，哪怕只是远远望一眼他的窗户，确认他平安就好，可脚步终究还是停住了。她不能去，一旦出现，就是打破他刻意的隔绝，就是让他陷入被关注、被打探的窘迫，他那么清冷的一个人，绝不会愿意自己最狼狈虚弱的模样，被自己在意的人看见。

于是所有的心疼、所有的慌乱、所有的思念，都只能化作深夜里的辗转难眠，化作白日里的沉默失神。芜念抱着手机，一遍遍看着两人为数不多的聊天记录，全是客气的课业交流，没有半句多余的问候，如今看来，却成了唯一能慰藉自己的念想。

她一遍遍在心里祈祷，祈祷酷暑快点过去，祈祷他的身子能慢慢好转，祈祷开学重逢时，能看见那个依旧清瘦、却不再那般脆弱的少年。哪怕他依旧疏离，依旧冷淡，依旧刻意推开她，都没关系，只要他平安，只要他能好好站在她面前，就足够了。

长夏漫漫，时光难捱，芜念守着一场无人知晓的暗恋，藏着一腔无处安放的担忧，在盛夏的尾声里，独自煎熬。她不知道这场漫长的等待会迎来怎样的结果，只知道，只要江亦安好，她愿意一直这样，默默守候，绝不惊扰。