骆征随包裹附了一张纸条，只有一句话：“你要来吗？海里的光还在。不是她，是她的影子。影子不会走。”

池未济没有回复。他把石头放在窗台上，和那两片银杏叶并排。绿萝的新藤从花盆垂下来，轻轻碰了碰石头。石头被藤蔓碰了一下，微微动了一动。不是风，是石头自己在动。它在滚，滚到窗台边缘，停住了。滚过的地方留下了一道湿印子，海水从石头的纹理里渗出来，浸湿了窗台。湿印子的形状，是一个不完整的圆。井口。

晚上，池未济做了梦。梦里他站在第二口井的井底，水到了腰。黑色的海水，不反光。但他能看到海底的光，青白色的，很弱。他蹲下来，把手伸进水里。水是温的，像人的体温。他摸到了海底，摸到了石头，但不是一块，是很多块。每一块上都刻着字。他把一块石头捞上来，上面刻着“苏”。另一块刻着“晚”。另一块刻着“等”。他捞了很久，捞上来很多块。他把它们拼在一起，拼成了一句话——“苏晚等池未济等了二十一年。”他把这些石头装进口袋，口袋里装满了，装不下了。但他还在捞，水里的石头还有很多，每一块都有字。

梦醒了。池未济睁开眼，枕头旁边有一块石头，灰白色的，拳头大小。上面刻着一个字：“等。”

窗台上，骆征寄来的那块石头还在。两块石头并排，一块刻着“济”，一块刻着“等”。他把“等”放在左手边，“济”放在右手边。然后他从抽屉里拿出一支笔，在纸上写了一个字：“未。”他把这张纸折成一小块，压在“济”和“等”的中间。

池未济。三个字。他用了两块石头和一张纸，拼回了自己的名字。纸会烂，石头不会。字会淡，但凹痕在。