“回去。”她说。

池未济把叶子握在手心。叶脉里有字，不是“等”，是“回”。不是等他回去，是让他回去。她选了这个字。在满地的“等”里，她捡了一片“回”，放在他手心里。不是她不想等了，是她想让他回去——回那个不是她的世界，回那个他以为是真的世界，回那个他可以在修复室里修书、在银杏树下站着、在巷子里走过、在有她的记忆里活着的地方。她知道他出不去不是真的出不去，是他不想出去。他不是被困在书界，他是被她困住了。她站在那里，他就走不了。

池未济把树上的叶子摘了一片下来。没有字。他拿出一支笔——他随身带着笔，修书的人口袋里永远有一支笔——在叶子上写了两个字。“回。”“来。”他把叶子放在她的手心里。苏晚低头看着那两个字，看了很久，然后笑了。不是嘴角和眼角之间亮一瞬的那种笑，是那种——你把一个人推开了，他又走回来，你假装生气，但心里的那个字已经从“回”变成了“来”。你来。回来。都可以。

“池未济。”

“嗯。”

“你下次进来，是什么时候？”

“不知道。”

“那我在哪里等你？”

“银杏树下。不管哪棵银杏树，你站在下面，我就会来。”

苏晚把叶子装进口袋，没有和任何东西放在一起。她单独放了一个口袋，只放这一片叶子，和别的东西隔开。这是她自己的东西，不是他留给她的。是她自己留着的东西。

池未济松开她的手，退后一步。身后的门还没有关。

“我在外面等你。”他说。他转过身，走进那扇门。门关上了。苏晚一个人站在银杏树下。树上的叶子开始落，不是风吹的，是树在替她叹气。她靠在树干上，树干上有字。不是刻上去的，也是长出来的。

“池未济到此一游。”

她摸了摸那行字。字是凉的。他来过这棵树，很多年前，在她还没有出生的时候，他就来过。他在这棵树上刻下这行字的时候，不知道这棵树会长在她的世界里，不知道她有一天会靠着这棵树，摸着他刻的字。他刻字的时候也不知道自己会忘了。他以为他会记得，所以他才刻。怕自己忘了，才刻在树上。树记得比他久。

苏晚靠着那棵刻着他字迹的银杏树，闭上了眼睛。树冠上的叶子还在沙沙响。那些字在说话，说的都是同一句话——“他回来了。他每一次都回来了。”