他沉默了片刻，竟然没有反驳。

温扶棠见他不说话，心里反倒更不是滋味。

他脸色还是很差。

额上冷汗未干，鬓发有些凌乱，唇色也淡。明明刚才差点吓死她，可现在坐在那里，又像是被梦魇抽干了所有力气。

她原本想骂他几句。

可话到了嘴边，怎么也骂不出口。

她只好问：“你经常这样？”

崔怀舟垂下眼：“没有。”

温扶棠不信。

“你刚才梦见什么了？”

“不记得。”

这回答得太快，明显是在敷衍。

温扶棠看着他，没再逼问。

每个人都有不想说的事。

她自己不也藏着一堆不能说的秘密？

她总不能一边瞒着自己穿书的事，一边逼崔怀舟把噩梦摊开给她看。

温扶棠站在床边，想了想，道：“我去给你倒水。”

崔怀舟皱眉：“不用。”

温扶棠没理他，转身出了屋。

片刻后，她端着一碗温水回来。

水是灶上温着的，已经不烫了。她把碗递给他，语气还带着一点没消的气：“喝。”

崔怀舟看着那只碗，没有接。

温扶棠挑眉：“你怕我下毒？”

他终于接过去，低头喝了一口。

水很普通。

带着一点陶碗的土腥气。

可温水顺着喉咙落下去，那场梦里残留的血腥、火光和尖锐哭声，似乎也被压下去了一点。

温扶棠站在旁边，看他喝了水，心里才松了松。

她本来该走了。

可她看着这间屋子，又皱起眉。

东屋比她那间还冷。

被子薄，窗缝大，桌上只有一盏冷掉的油灯。墙角堆着几本旧书和一捆柴，床边放着她之前给他的旧香包。

那只歪歪扭扭的香包竟然还在，只是被他放在枕边，旁边还有她后来给的灰青色香包。

温扶棠看见后，心里一顿。

原来他说“丢了”的那只，也放在这里。

一只挂过腰，一只藏过怀，夜里竟都放在枕边。

她忽然有点说不出话。

崔怀舟顺着她的视线看过去，脸色不自然了一瞬。

他伸手把两只香包抓过来，随手扔到一旁，语气冷淡：“看什么？”

温扶棠本来不想戳穿他，可见他这副装得若无其事的样子，忍不住道：“你不是嫌丑？”

崔怀舟面不改色：“丑东西辟邪。”

温扶棠：“……”

行。

他这张嘴是真的不肯服软。

她不想和一个刚做完噩梦的人吵架，便只低头从怀里摸出一个小纸包。

这是她近日新试的安神香。

比之前卖出去的那些更细一些。里面除了柏叶、松针，还添了一点苦眠草和晒干的合欢皮。

没有名贵香料，味道算不上雅，却清淡，适合夜里用。

温扶棠原本打算明日试着卖给那个常来买香的老妇人。

现在看崔怀舟这样，觉得还是先给他试试。

她问：“有香炉吗？”

崔怀舟看她：“做什么？”

“点香。”

“不用。”

“你闭嘴。”

崔怀舟眉头一挑。

温扶棠也觉得自己这话对反派不太客气，顿了顿，又补了一句：“你刚才吓到我了。现在让我点香，算赔罪。”

崔怀舟看着她。

她手腕上还红着，眼睛也因为方才疼过，微微泛着湿意。可她站在他屋里，明明还怕着，却又要给他点什么安神香。

崔怀舟忽然觉得她真是奇怪。

怕他，又管他。

气他，又帮他。

他看了她片刻，最终还是从床边破柜上取下一只小香炉。

香炉很旧。

铜色发暗，边缘还有一处磕痕。温扶棠接过来时，发现炉壁被擦得很干净，想来应当是崔家从前留下的旧物。

她把香灰理平，取了一小撮香末放进去，又用火折子点燃。

青烟很快升起。

很淡。

没有贵香那种浓郁甜暖，而是清清苦苦的草木气。最先闻到的是松针的冷香，随后是柏叶的沉味，最后才有一点很轻的柔和香气慢慢浮起来。

像冬夜里，有人把一扇漏风的窗轻轻合上。

崔怀舟一开始并不觉得这香有什么用。

他从不信这些东西。

若点一盏香就能睡安稳，那世上哪里还有那么多不得安宁的人？

可那缕青烟慢慢散开后，他紧绷的肩背却不知不觉松了一点。

梦里的火光还在脑子深处晃。

那是很旧很旧的梦。

旧到他甚至分不清，那到底是他亲眼见过的，还是他年幼时发高热生出的幻影。

他总梦见一堵高墙。

墙很高，朱红色，像被火烧过。

有人抱着他拼命跑，耳边全是脚步声、哭声和刀刃碰撞的声音。那人的手很冷，却死死捂着他的嘴，不许他出声。

后来是雪。

很大的雪。

雪地里有一枚玉佩，半截埋进血里，血很快又被雪盖住。

再后来，他什么都记不清。

只记得有人在他耳边说。

活下去。

不要回头。

崔怀舟闭了闭眼。

屋里的香气一点点压下那些破碎的声响。

温扶棠没有追问他的梦。

她只是坐在离床不远的小凳上，用手托着下巴，看着那只香炉。

火光很弱，照在她侧脸上，显得她比白日安静许多。

她不说话的时候，其实很乖。

眉眼温软，鼻尖被夜里的冷气冻得微红，手腕那圈红痕还没消，却也没有再抱怨。

崔怀舟看着她，忽然问：“你不走？”

温扶棠转头看他：“等香燃完。”

“不怕我？”

温扶棠愣了一下。

她当然怕。

刚才他睁眼抓住她手腕那一瞬，她几乎以为自己会死。

可这会儿，他坐在床边，脸色苍白，眼底还带着未散的疲惫，倒不像什么杀人不眨眼的反派，更像一个被噩梦折腾得很久没睡好的人。

温扶棠想了想，诚实道：“怕。”

崔怀舟看着她。

她又道：“但你现在看起来也挺可怜的。”

崔怀舟：“……”

他脸上那点疲惫瞬间被她气散了一半。

“温扶棠。”

温扶棠立刻道：“你别恼羞成怒，我说的是实话。”

崔怀舟冷冷看她。

她缩了缩脖子，小声补救：“我的意思是，人都会做噩梦。这没什么丢人的。”

“我没觉得丢人。”

“那你刚才为什么不让我点香？”

“不想麻烦。”

“这有什么麻烦的。”温扶棠看着香炉里那点微弱火星，声音轻了些，“睡不着很难受的。”

崔怀舟没说话。

温扶棠自己深有体会。

她刚穿来那两日，也睡不好。半夜一睁眼，看见破窗和黑梁，总有一瞬间分不清自己在哪里。

她也会怕，怕自己再也回不去，怕明日没有米，怕这个世界所有东西都陌生得要命。

只是她太忙了。

忙着活下去。

忙到后来，倒头便睡，连怕都没什么力气怕。

她看了崔怀舟一眼，忽然觉得他大约也是这样。

只是他比她更早开始怕，也更早学会不说。

“这香是我新配的。”她轻声说，“不一定有用，但味道淡，应该不熏人。你若睡不着，可以点一点。”

崔怀舟垂眼看着香炉。

“卖钱的东西，你倒舍得。”

温扶棠顿时有些肉疼。

“本来是要卖的。”

“那你还点？”

“谁让你今晚看起来快吓死人了。”她小声嘀咕，“我要是不管，明日你顶着一张鬼脸去镇上，客人都要被你吓跑。”

崔怀舟低笑了一声。

温扶棠听见他笑，心里总算松了些。

能笑就好。

说明没有真的被梦困住。