江南小镇，岁至寒冬。

百年昆仑守莲，千里山河跋涉，江敛终究还是把所有风霜都挡在了门外，把唯一的温柔与安稳，悉数带进了这座烟火寻常的小小人间里。

他身上早已没有半分昔日魔主凛冽杀伐之气，也无剑道独尊的锋芒凌厉。

百年精血耗损，修为所剩无几，身上仅余的零碎灵石，不多，不丰，堪堪够用。

他没有置办华屋大宅，没有寻觅灵脉福地，只在小镇最僻静的边缘，寻了一处带院落的旧堂老屋。

老屋朴素，青瓦斑驳，木窗陈旧，院里一方小小空地，几株落尽叶子的老树，简简单单，干干净净，不染仙尘，不沾杀伐，恰好容得下一世安稳，容得下一人安眠。

江敛将旧堂稍稍修葺一番，扫净尘埃，补好破壁，收拾出院里最向阳、最暖和的一间正屋。那是全院日光最足、风最柔和、雪最难吹进的地方，他把苏照寒安置在此。

随后，他开门办学，学堂取了一个简单的名字——照寒堂。

不收权贵子弟，不纳富家孩童，只收镇上贫苦人家的稚子。

那些吃不饱穿不暖、无钱读书、无人教养的孩子，他全都收下，分文不取，免费授课。

他教书，只教人间道理，只教寻常学识。

教识字断句，教算术记账，教山川地理，教农耕时节，教先贤立德立言的小故事，教孩子心地良善、待人宽厚、明辨是非、懂公道、知感恩。

唯独不讲修仙，不讲大道，不讲长生，不问逆天，不谈封神，不提天道。

那些九天沧桑、三界血祭、逆命弑天、万古纷争，他一字不提。

那些太初宿命、盘古烙印、星辰大阵、血海深仇，都已是过往云烟，都已埋在百年昆仑风雪里，都已随旧天覆灭，尽数封存。

他只想让这里干干净净，烟火寻常，岁岁平安，岁岁安稳。

苏照寒日日沉睡居多。

百年莲心孕育，神魂初聚，本源初凝，记忆沉封心底，修为散尽如初生婴孩。她像一张干干净净、空空白白的宣纸，不染过往，不记前尘，不识故人，不识岁月。

偶尔醒来，她也不哭不闹，不吵不躁，安静得不像话。

她一日里大半光阴都闭着眼，安静地卧在床榻之上，不吵也不闹。

宛若一尊没有生机的玉像。

偶尔会缓缓睁开双眼，可眼底却是一片茫然空洞，没有半分神采。

她忘了前尘过往，认不出守在身侧的江适，连自己是谁都一无所知。

世间爱恨情仇、悲欢离合，于她而言都已是过眼云烟。如今的她干净得像一张从未落笔的白纸，无喜无悲，无念无想。任凭旁人如何轻声呼唤，她都没有丝毫回应，只困在自己一片空白的世界里，岁岁沉沉，岁岁无言。

好像是她心魔时期的孩童时候在冰雕里安安静静。

只是静静坐在窗边，看庭前花开花落，看云卷云舒，看风吹叶落，看日光斜斜铺满院落。

更多时候，她安静望着江敛教书的背影。

看他站在堂前，温和耐心，手把手教孩童写字，听他嗓音温润，念着天地玄黄、宇宙洪荒，听院里稚嫩读书声朗朗而起，岁岁不绝。

她眼神总是空空茫茫，懵懂茫然，不记得他是谁，不记得自己是谁，不记得过往百年沧桑，不记得曾经惊天动地。

可她就是愿意安静看着，看着那个忙碌的身影，心里就安稳，心底就踏实。

江敛从不心急，从不催促，从不强求。

百年都等了，余生漫漫，他有的是时间。

白日教书，夜里伴她。

他耐心至极，教孩童念书，也握着苏照寒微凉的手，在细沙之上，一遍一遍，认认真真写两个人的名字。

一笔一画，不急不缓。

写苏照寒，写江敛。

写给她看，念给她听。

给她讲小镇的琐事，讲邻里家常，讲孩童趣事，讲江南春暖秋凉，讲四季风物寻常。

日日给她做她从前最爱吃的青州小菜，口味不变，味道依旧，一如当年初见模样。

给她去买，她从前爱吃的桂花糕点。

他不急着唤醒记忆，不急着恢复修为，不急着重返巅峰。

他只愿她慢慢养，慢慢醒，慢慢回暖，慢慢来。

仿佛他们之间，真的有无限温柔时光，无限安稳岁月，不必追赶，不必慌张，不必奔赴，不必沧桑。

春去秋来，寒暑交替。

转眼间，江南迎来了他们落脚小镇后的第一个冬天。

天阴沉沉的，寒风轻卷，天色灰白，细碎雪沫从天际轻轻飘下，柔柔落在屋檐、院落、枝头，无声无息。

这一日，苏照寒精神格外好些。

不再整日沉睡，独自坐在屋檐下的藤木躺椅上，身上披着厚厚的软绒披风，安静坐着，静静看着漫天细碎雪花，一片，一片，缓缓飘落。

看着远处的景象，脑袋好像远远在放空。

不知在想什么，像是什么都不太想。

雪不大，轻柔无声，落得温柔，落得安静。

学堂里课业刚好结束，江敛送走最后一名放学孩童，轻轻拍去身上沾染的粉笔灰，拍落肩头细碎尘土，步履轻缓，走到屋檐下她的身侧。

他习惯性伸手，细心替她拢紧身上披衣，护住她肩头，不让寒风侵入，动作温柔，百日常如一日。

然后，他轻声开口，嗓音温和，带着习惯性的轻问：

“今天……想起什么了吗？”

往日每一日，苏照寒都只是静静摇头，眼神空洞，默然无言。