寒假第三周，雪停了又下，下了又停。

季语桐把向栖迟拉黑了。

不是一时冲动，是想了很久的决定。那天晚上她坐在书桌前，翻开手机通讯录，看着那个名字，看了很久。然后她点进去，按下“拉黑”，确认。整个过程不到三秒钟。她放下手机，继续看书。没有哭，没有难过，甚至没有任何感觉。像是删掉了一个无关紧要的联系人，而不是那个曾经说过“我会一直在”的人。

妈妈端了一盘水果进来，看见她坐在书桌前，桌上摊着厚厚的复习资料。“桐桐，别太累了，休息一会儿。”

“不累。”季语桐抬起头，笑了，“妈，明天我想去图书馆。”

“去图书馆？寒假还去？”

“嗯，在家看不进去。”

妈妈看着她，想说什么，又咽了回去。自从那天她和向栖迟分手后，她就变成了这样——不哭不闹，不说不笑，每天就是看书、做题、复习。妈妈问她怎么了，她说没事。爸爸问她是不是不开心，她说没有。她把自己裹在一层透明的壳里，谁也进不去。

“好，妈给你准备午饭，你带着。”

“谢谢妈。”

第二天一早，季语桐背着书包出了门。天还没完全亮，街道上很安静，只有扫雪车轰隆隆地驶过，把路边的积雪推到一旁。她踩着咯吱咯吱的雪，走到公交站台，等了五分钟，车来了。

图书馆里人很少。她选了靠窗的老位置，坐下，拿出书，开始看。阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。她看得很专注，一坐就是一整个上午，中间只起来接了一次水，去了一趟洗手间。中午的时候，她拿出妈妈准备的饭盒，坐在休息区的沙发上慢慢吃。红烧排骨，清炒时蔬，还有一小盒水果。她吃得很慢，一口一口，像是在完成一项任务。

吃完饭，她把饭盒洗干净，回到座位，继续看。

下午三点，她收拾东西离开。走出图书馆的时候，阳光已经开始西斜了，把雪地染成暖橙色。她站在门口，深吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉凉的，但很舒服。

手机震了一下。是霍衿语发来的消息：“语桐，今天干嘛了？”

“图书馆。”

“又去图书馆？你天天去，不腻吗？”

“不腻。”

霍衿语发来一个叹气的表情。“你什么时候出来玩？我们好久没见了。”

季语桐想了想，回复：“周末吧。”

“好！说定了！”

收起手机，她往公交站走。回到家的时候，妈妈正在厨房准备晚饭，爸爸在客厅看电视。看见她回来，爸爸问：“今天怎么样？”

“挺好的。”

“累不累？”

“不累。”

季语桐换了鞋，走进自己房间，把书包放下，然后出来帮妈妈洗菜切菜。母女俩在厨房里忙活，谁也没说话，但那种安静很舒服。

“桐桐。”妈妈忽然开口。

“嗯？”

“你最近……是不是有心事？”

季语桐切菜的手顿了一下。“没有。”

妈妈看着她，没有追问。她知道女儿的脾气，不想说的事，怎么问都不会说。

“那等你想说的时候，妈在。”

季语桐点了点头，继续切菜。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外有风，吹得树枝呜呜响。她看着天花板，脑子里空空的，什么都没有想。不是刻意放空，是真的什么都没有。那些以前会让她辗转反侧的事——向栖迟的话，向栖迟的离开，向栖迟的欺骗——现在好像都变得很远很远了，像是发生在别人身上的故事，她只是一个旁观者，看着那些画面一帧一帧地过去，没有任何感觉。

她翻了个身，闭上眼睛。

第二天，她又去了图书馆。第三天，第四天，第五天。每天都是同样的路线——起床，吃早饭，坐公交，到图书馆，看书，吃午饭，继续看书，坐公交回家，吃晚饭，洗漱，睡觉。日子重复得像复印机印出来的，但她不觉得枯燥。反而有一种奇异的踏实感。像是终于找到了一个可以安放自己的地方，不需要想太多，不需要面对任何人，只需要和书本待在一起。

霍衿语约她周末出去玩，她去了。四个人——她、霍衿语、陈让、时芯羽——一起吃了顿饭。没有向栖迟。没有人提起向栖迟。大家默契地绕开了那个名字，像绕开一块结了冰的路面，怕滑倒，也怕踩碎了什么。

“语桐，你最近瘦了。”时芯羽看着她。

“有吗？”

“有。你多吃点。”时芯羽给她夹了一块排骨。

季语桐低头吃着，没有说话。霍衿语看了她一眼，欲言又止。陈让安静地坐在旁边，偶尔给霍衿语夹菜，偶尔自己吃。饭桌上的气氛有些沉闷，不像以前那样热闹。

吃完饭，四个人走出餐厅。天已经黑了，路灯亮着，照着地上的积雪，亮晶晶的。

“语桐，我送你回去。”霍衿语说。

“不用，我自己回。”

“可是——”

“真的不用。”季语桐笑了，“我又不是小孩子。”

霍衿语看着她，看着那双平静的眼睛，心里有些发堵。她想说什么，但不知道该说什么。最后只是点了点头：“那你路上小心。”

“嗯。你们也早点回去。”

季语桐转身离开，一个人走在雪地里。身后，霍衿语站在原地，看着她的背影，眼眶有些红。

陈让走过来，揽住她的肩。“别担心，她会好的。”

霍衿语靠在他肩上，没有说话。

寒假第五周，季语桐的生活还是那样。每天去图书馆，看书，做题，复习。她开始看一些心理学的书，不是刻意的，是偶然在图书馆的书架上看到的。那本书的封面上写着《也许你该找个人聊聊》，她拿起来翻了翻，觉得有意思，就借了回去。

那天晚上，她坐在床上看书，妈妈进来给她送牛奶，看见她在看心理学方面的书，愣了一下。

“桐桐，你看这个干嘛？”