“嗯。”

“谢谢你种这棵树。”

他握住她环在他腰上的手，“不用谢。它也是你的。”

合欢树长得很慢。第一年只长高了一点点，第二年多开了几片叶子，第三年，没有开花。沈念安每天都会去看它，浇水，施肥，和它说话。陈屿有时候站在阳台上看她蹲在花盆前念念有词的样子，觉得很像一个人。像她外婆。她外婆种那棵合欢树的时候，是不是也这样？蹲在花盆前，轻轻地说——“快长大，快开花，快让他看到。”他不知道，但他觉得是。

第四年夏天，合欢树开花了。只有两朵，很小，粉色的，在绿叶间若隐若现，像两个害羞的、偷看世界的孩子。沈念安站在树下看了很久，然后哭了。她想起妈妈说过的话——“花开的时候，就是他们来看你了。”她仰起头，看着那两朵花。“外公，外婆，是你们吗？”风把花吹得微微摇晃，像是在点头。她笑了，伸出手，接住一朵被风吹落的花，很小很轻，粉色的，丝绒一样的触感。她把花夹进日记本里，夹在那页写着——“今天合欢开花了。外公，外婆，谢谢你们来看我。”

那天晚上沈念安做了一个梦。梦里她站在一面墙前面，墙上刻满了字，都是同一行——“沈念安，沈念安，沈念安。”她不知道是谁刻的，但她的心很暖，像是被什么柔软的东西包裹住了。她伸出手，指腹轻轻地抚过那些字迹。粗糙的，冰凉的，锋利的。但她不疼。她把这些字都收进心里，把日日夜夜、岁岁年年、把那个不知道是谁的、从未说出口的“我喜欢你”——全都收下了。

醒来的时候，枕头上有一小片湿痕。嘴角是弯的，圆的。